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Il libro 


nno  1366.Alla riunione del capitolo domenicano a Padova, 

l’inquisitore Eymerich ha un aspro scontro con Francesco Petrarca, 

ispiratore di un dipinto ambiguo e malefico, che darà il via a una serie 
di traversie che lo porteranno sulle galee dei crociati, fino a Costantinopoli, nel 
cuore di un impero bizantino ormai in decadenza. Eymerich dovrà risolvere 
un doppio mistero, la cui soluzione forse sta nella guerra che sconvolge un 
Iraq mai pacificato, nel nostro prossimo futuro, forse nella straordinaria 
scoperta del fisico quantistico Alain Aspect. Saranno necessarie tutta 
l’intelligenza, la spietatezza e la cultura di Eymerich per sventare una diabolica 
minaccia e smascherare il peccato più mostruoso di cui essere umano si sia mai 


reso colpevole. 


L'autore 


Valerio Evangelisti 


Nato a Bologna nel 1952, ha vinto il premio Urania nel 1994 con il romanzo 
Nicolas Eymerich, inquisitore. Il fortunato personaggio è poi diventato il 
protagonista di molti romanzi, che sono stati tradotti e premiati in tutta 
Europa. Evangelisti è anche autore di sceneggiature radiofoniche, per le quali 
ha ottenuto prestigiosi riconoscimenti (Prix Italia). Tra i suoi tanti romanzi 
ricordiamo Rex tremendae maiestatis (2010), Eymerich risorge (2017) e Il fantasma 


di Eymerich (2018), gli ultimi della prolifica serie dell’inquisitore. 


Valerio Evangelisti 


LA LUCE DI ORIONE 


MONDADORI 


RITORNO ALL'ORIGINE 


di Valerio Evangelisti 


Sono felicissimo di tornare su Urania, dopo anni di assenza. Non 
posso dimenticare quel giorno del 1994 quando, da un autobus, 
riconobbi esposto in un'edicola il mio primo romanzo, Nicolas 
Eymerich, inquisitore. Fu un'emozione forte. Quando scesi, lo comperai 
con voce che mi tremava. 

Urania era stato uno dei capisaldi della mia adolescenza e, oserei 
dire, uno straordinario strumento formativo. I primi due testi che 
lessi, Il lastrico dell'inferno e Il pianeta dei superstiti, entrambi di Damon 
Knight, mi segnarono per sempre (il primo aspetta ancora una 
traduzione integrale e accurata, ma allora non lo sapevo). Erano 
intelligenza viva fatta narrazione. Si era nei primi anni Sessanta e la 
fantascienza era malvista. Trattava di frottole, faceva paura, aveva 
contenuti diseducativi. Un'insegnante di ginnasio telefonò addirittura 
a mia madre per segnalarle che mi dedicavo a letture perniciose. 

Invece Urania, di cui mi procurai sulle bancarelle tutti i numeri 
usciti fino a quel momento, era per me tutt'altro. Non solo l'evasione 
da un contesto culturalmente asfittico, ma anche un confronto con 
narrazioni che investivano interi sistemi, trattavano di scienza ed 
economia, obbedivano a una logica rigorosa, proponevano al lettore 
paradossi ed enigmi. Non tutti quei romanzi, è chiaro. Ma un buon 
terzo sì, e anche il resto, di confezione artigiana e commerciale, 
conteneva stimoli, spunti o addirittura sottofondi filosofici. 

Lo stesso non si poteva dire per altri generi letterari. La 
fantascienza non è un genere, tanto che è difficilissimo definirla. È 
molto di più: è una narrativa abituata a usare il grandangolo, sia per il 
futuro che per il presente. A volte per il passato. E questo fa di 
“Urania” non solo una delle pubblicazioni di sf più longeve al mondo, 


ma anche una collana letteraria tra le più ricche in assoluto. 

Poiché la penso a questo modo, si può capire la mia gioia 
nell’esordire su Urania, e oggi nel ritornarvi. La mia produzione 
narrativa fantastica, certamente intessuta di contaminazioni (dal 
romanzo storico al gotico), è stata definita in vari modi. L'unico che 
accetto volentieri è fantascienza, perché, pur distaccandomi da 
modelli correnti, vi sono legato per moventi, logica e visione ultima. 

Il romanzo qui presentato, La luce di Orione, ebbe un'origine 
curiosa. La prima parte, fino all'imbarco di Eymerich da Venezia, 
verso una presunta crociata di dubbia eticità, mi fu commissionata 
dall'università di Padova. Ne fecero un libretto, diffuso in ben 250 
mila copie, destinato a convincere gli studenti di tutt'Italia a iscriversi 
a quell’ateneo. 

Mentre scrivevo quella storia, identica alla presente salvo le 
vicende intermedie di Marcus Frullifer e gli squarci sul futuro, avevo 
già in mente una bozza di trama per un romanzo a venire. Ciò che poi 
ne uscì non lo considero tra le cose migliori del ciclo di Eymerich (un 
paio di critici invece sì), ma c'è qualcosa di cui vado fiero. Già è 
complicato scrivere dell'impero detto impropriamente “bizantino” nei 
secoli della sua fioritura. Molto peggio trovare documentazione sulla 
sua decadenza. 

Ebbi il torto di non accludere una bibliografia, come comunemente 
faccio. Sta di fatto che una ricerca faticosa mi permise di mettere 
assieme il quadro di un'antica potenza in pieno declino, impoverita e 
prossima a soccombere, dotata di una cultura che confinava con la 
bizzarria. 

Nulla è inventato, i testi di magia che cito esistono per davvero, i 
rituali religiosi o di corte vengono dai pochi testimoni che ne hanno 
lasciato memoria scritta. Anche il tema di fondo, che non anticipo, 
deriva da leggende e credenze di origine mitica o mistica. 

Per questo non amo che si parli, a mio riguardo, di fantasy. È un 
genere nobilissimo, ma non è il mio. La fantascienza ha rapporti tenui 
con la favola. È piuttosto la proiezione nel futuro, attraverso ipotesi 
tecnologiche, economiche, sociali, di eventi accertati o di credenze 
collettive. Anche se riferiti a un passato che pare remoto, come il 


medioevo che provo a tratteggiare. 
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A due amici che sono anche 
importanti storici dell’Inquisizione: 
Andrea Del Col e Louis Sala-Molins. 


Al gruppo metal degli Aghast Insane, 
che ha saputo tradurre in musica 


il mio immaginario. 
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PARTE PRIMA 


«Perché? Quali ingiustizie ho commesso? Chi ho maltrattato iniquamente?» 

«Non sei tu quello che ha imprigionato molti di differente sesso e condizione, 
che li ha coperti di catene, li ha torturati e sfigurati, li ha fatti bruciare vivi, 
consegnandoli piangenti al braccio secolare perché fossero immolati nell'ultimo 
supplizio?» 

«Lo riconosco. Ho applicato il diritto e la giustizia. L'ho fatto, e non è 
precisamente un demerito, quanto un merito. Se sono “beati quelli che hanno sete 


e fame della giustizia”, molto più lo sono quelli che applicano la giustizia.» 


N. EYMERICH, Dialogus contra Lullistas, dialogo quarto 


1 
Le colonne di Ninive — I 


Parvero esplosioni. Invece erano solo i giganti che, scaturiti dalla 
notte, come ogni notte, cercavano di abbattere a pugni le quattro 
enormi colonne erette dagli americani. 

Phil Rodriguez corse tra i corridoi in salita della piramide centrale, 
illuminati solo da quadranti e minuscoli punti luce. Si imbatté nel 
sergente Whitney Harris, curva su uno dei tanti schermi, e intenta a 
trascrivere dati. Le ordinò, secco: «Vieni con me». 

La ragazza si distaccò di malavoglia dal suo computer. «È proprio 
necessario, colonnello? Sto calcolando...» 

«Calcolerai i peli del mio cazzo.» La brutalità di Rodriguez non era 
voluta. Lui parlava sempre così. «Temo che i maledetti, questa volta, 
riescano a rompere un pannello. Hanno tralasciato le altre tre colonne 
e si sono concentrati sulla nostra. Qualcosa vorrà dire. Sferrano 
attacchi sempre più mirati.» 

I due presero un ascensore. Indossavano divise leggermente 
diverse. Rodriguez era dell'Unione degli Stati Americani (UAS), con 
capitale New York, mentre Whitney apparteneva alla Nuova 
Federazione (NFAS), con capitale Los Angeles. La terza entità in cui si 
erano divisi gli Stati Uniti dopo l'epidemia quasi dimenticata di 
anemia falciforme, la Confederazione della Nuova America (CNA), con 
capitale Atlanta, era poco presente in Iraq. 

I tre segmenti degli estinti Stati Uniti avevano cercato di conservare 
l'antica potenza dotandosi di un esercito comune. Di recente avevano 
anche iniziato colloqui per istituire un'unica Banca centrale, sul 
modello dell’Eurobank, che fungeva da governo di fatto per la parte 
d'Europa non ancora caduta sotto i colpi della RACHE. Ma i contrasti 
non mancavano, e le trattative si diluivano nel tempo. 


Le porte dell'ascensore si aprirono sull'ultimo piano. «Vieni» disse 
Rodriguez. «Questa volta l'attacco è serio, temo.» 

«Chi c’è in sala operativa?» 

«Ross, e alcuni fighetti dell’Euroforce. Lo so, ho commesso 
un'imprudenza. Il fatto è che non mi aspettavo un assalto tanto 
violento.» 

Whitney non rivolse al superiore alcun rimprovero. Si conoscevano 
bene ed erano in piena sintonia, malgrado le nazionalità diverse. 
Avevano partecipato alla presa della Repubblica Libertaria di 
Catalogna, nucleo di folli che per un secolo e mezzo si erano illusi di 
mantenere una certa neutralità, sul modello dell'America Latina. 
Erano entrati assieme a Barcellona al seguito dell’Euroforce, avevano 
preso parte al massacro dei ribelli, partecipato alle fucilazioni dei 
prigionieri, condiviso la cupa visione della capitale catalana che 
bruciava nella notte come uno zolfanello. In seguito si erano persi di 
vista — lui in Africa, lei sul fronte balcanico — fino a ritrovarsi nella più 
maledetta delle situazioni. L'Iraq. 

Nella sala operativa scintillavano le lucette degli indicatori di 
pericolo. In assenza di finestre, grandi pannelli mostravano ciò che 
accadeva fuori delle torri. Giganti smisurati, dai lineamenti 
inguardabili, uscivano dal buio e si dirigevano meccanicamente verso 
le colonne. Dietro di essi avanzavano guardinghe le schiere della 
RACHE mediorientale, dall’uniforme nera e dalla kefiah stretta attorno 
al capo. Ogni tanto sparavano raffiche, forse più per intimorire che per 
fare danni effettivi. Nel cielo senza luna guizzavano le luci di 
un'astronave psitronica. 

Il tenente Ross imprecava, fumava e batteva le dita d'acciaio sulle 
tastiere. Era fatto per metà di metallo. Di carne gli restavano solo gli 
organi vitali e parte della faccia, dalla scatola cranica in giù, fino al 
petto. Sopravvissuto a un numero incalcolabile di epidemie, aveva 
dovuto combattere col virus Marburg, che divorava il corpo. Meglio 
così, usava dire, molto metallo addosso fa buoni soldati. Ce n'erano 
tanti come lui, sui due fronti: metà uomini e metà sculture d’acciaio. 

Rodriguez si portò di fianco al tenente e guardò il display. «Non è 
un attacco come quelli di tutte le altre notti.» 


«No di sicuro» rispose Ross. «Ogni volta che ci colpiscono, 
rischiano di scardinarci. Guarda tu stesso.» 

Ingrandì l'immagine. Si vide un pugno enorme sollevato in alto da 
una creatura immensa, indifferente ai missili che le saettavano 
attorno. Dieci secondi più tardi le dita giunte del mostro si 
abbatterono sulla loro colonna e la fecero vibrare. La sala operativa 
oscillò, le luci si spensero per un attimo. Per fortuna il sistema centrale 
le ripristinò in pochi secondi. Whitney, sbattuta a terra, scivolò 
all'angolo opposto del pavimento liscio. Urtò contro una poltrona 
vuota e si rialzò dolorante. 

Uno dell’Euroforce, un francese, slacciò la cintura di sicurezza e si 
alzò di scatto dalla poltroncina che occupava. «J'en ai assez! Cette 
histoire de l'Iraq est une grande connerie! Une trappe pour nous tuer peu à 
peu!» Mosse dignitoso verso il portello d'uscita dalla sala di comando. 

«Serve a qualcosa?» chiese Rodriguez, curvo su Ross. 

«Intendi il ranocchio? No, non serve a nulla, se non a darci 
problemi. È tranquillamente sacrificabile.» 

«Dove va colpito?» 

«Alla nuca o lungo la colonna vertebrale. Lì non ha metallo.» 

«Bene.» Rodriguez sfoderò la sua Beretta calibro nove e fece fuoco. 
Il francese si abbatté come una marionetta a cui avessero reciso i fili. 

Gli altri dell'Euroforce seduti alle console guardarono appena la 
scena. Forse sussultarono, ma non si capì. 

«Veniamo a cose più serie» disse Rodriguez. «Quanti Mosaici 
abbiamo?» 

«Trenta, trentacinque, credo. Non c'è stato il tempo di fabbricarne 
di più.» 

«È ora di mandarli fuori. Dai l'ordine.» 

Il viso di un gigante occupò per intero gli schermi. Aveva 
l'espressione di un bambino cattivo, bizzarramente feroce. Inferse un 
secondo colpo alla torre. La sala oscillò nuovamente, le luci si 
spensero per un intervallo più lungo. Questa volta nessuno cadde. 

«Fuori i Mosaici! Fuori i Mosaici!» urlò Ross in un microfono. 

«D'accordo, tenente!» rispose da un altoparlante una voce chioccia. 

Rodriguez approfittò del momento di calma per dire a Whitney: 


«Con chi scopi stanotte?». 

Lei sorrise. «È già notte.» 

«Allora domattina.» 

«Con te, se vuoi.» La donna fece una smorfia. «Se ci sarà, un 
mattino.» 

«Sei prenotata. Credo che un mattino ci sarà, uno degli ultimi. 
Bisogna sfruttare al meglio i giorni che ci restano.» 

Ross esclamò: «Ecco, i Mosaici sono all'aperto! Andate, bimbi, e fate 
il vostro dovere!». 

Gli occhi di tutti fissarono ansiosi gli schermi. 


2 
Betelgeuse — I 


Marcus Frullifer fu molto seccato di dovere abbandonare il suo lavoro 
a maglia, proprio mentre elaborava un punto complicatissimo. Eppure 
gli toccò posare uncinetto e gomitolo, perché gli infermieri che erano 
venuti a prelevarlo sostavano sulla soglia della sua stanza, l’aria 
niente affatto amichevole. 

Nei cinque anni che aveva trascorso allo Harbour Psychiatric 
Hospital, nei dintorni di Boston, Frullifer si era trovato piuttosto bene. 
L'istituto in cui la Federazione lo aveva fatto internare, subito dopo la 
Secessione, era confortevole e circondato dagli alberi. Il governo 
pagava tutte le spese, e lui era libero di ricevere i pacchi, pieni di 
alimenti e di libri, che l’ex collega Cynthia Goldstein gli mandava. 

Qualche momento difficile lo aveva avuto all’inizio, allorché lo 
avevano assegnato alla sezione Triangolo Rosa e si era trovato in 
compagnia di strana gente. La sua remissività lo aveva fatto scambiare 
per omosessuale. In seguito l'equivoco era stato chiarito, e lui era stato 
trasferito in un reparto normale. Si era specializzato nei lavori 
all'uncinetto e tesseva mutande e maglie di lana per tutti i pazienti. 
Era molto rispettato. Nel tempo libero, quando non leggeva testi di 
fisica, conversava con un autistico di nome Freddy. O, meglio, era il 
solo Frullifer a conversare. L'altro non diceva nulla, però pareva 
comprendere le astruse formule matematiche che gli venivano 
esposte. 

«Dove mi portate?» chiese Frullifer a uno dei due infermieri. «Sono 
stato visitato appena ieri.» 

«Dal direttore» rispose l’uomo, un asiatico corpulento ma non 
scortese. «O, piuttosto, nel suo ufficio.» 

L'Harbour Hospital era una grande clinica psichiatrica privata — 


come tutte quelle della Unione degli Stati Americani, dove lo 
statalismo della Nuova Federazione non era ancora penetrato — di 
antiche tradizioni. Garantiva ai pazienti ricchi un trattamento 
eccellente, molte attenzioni e visite mediche frequenti. Quelli poveri, 
cercava di smistarli altrove, o li restituiva alle famiglie dopo pochi 
giorni di degenza. Preferiva altresì occuparsi di disturbi mentali 
leggeri, tipo fobie, manie e tare congenite innocue. La schizofrenia la 
lasciava a ospedali meglio specializzati. Per questo i ricoverati 
godevano di una certa libertà, entro i recinti, e ricevevano visite di 
familiari, dietro pagamento di una quota. Cynthia veniva una volta 
ogni sei mesi, dato che non guadagnava abbastanza per andare lì più 
spesso. 

Frullifer era emozionato all'idea di vedere il direttore. In cinque 
anni lo aveva incontrato tre volte in tutto. Lo ricordava come un uomo 
elegante, brizzolato, vestito di un completo nero come un manager. E 
un po' lo era: gestiva, per conto della Mental Health Corporation, altri 
sei manicomi, nonché due prigioni, una in America e l’altra in Iraq. 
Era anche nel consiglio di amministrazione di Lazzaretto, un 
penitenziario all'aperto nei pressi delle coste italiane. 

Frullifer restò un po’ deluso nello scoprire che, entro il lussuoso 
ufficio al terzo piano dell'ospedale, il direttore non c’era. C'erano 
invece, dietro la larga scrivania dalla superficie di cristallo, tre uomini 
in divisa, con il petto coperto di mostrine e di ricami argentati. Le loro 
uniformi differivano per qualche dettaglio. Appartenevano, era 
evidente, a ciascuno dei tre conglomerati politici in cui gli USA si erano 
divisi, pur mantenendo una stretta alleanza militare. 

Il più anziano dei tre, all'ingresso di Frullifer, si alzò in piedi. 
«Benvenuto, professore. Sono il generale Kessinger, dell’Unione. I 
miei colleghi sono i generali Sadler, della Confederazione, e Macrì, 
della New Federation of the American States. Si metta comodo.» 

Frullifer si sentiva molto a disagio. Dato che l’altro non accennava a 
porgere la mano, fece solo un cenno col capo. Scelse la poltrona più 
lontana dalla scrivania e vi affondò le natiche. La plastica scricchiolò. 

Kessinger rimase in piedi, con un finestrone alle spalle che dava 
dell’Harbour Hospital un quadro bucolico: alberi sempreverdi, prati, 


margheritine e pazienti dediti a un ozio beato, salvo quelli che 
giocavano a scacchi o erano impegnati sui campi di golf. Eccezione 
fastidiosa al quadretto, una ventina di subnormali seduti su panche 
allineate. Giravano simultaneamente la testa da una parte all'altra, 
come seguissero una partita di tennis o di ping-pong. Solo che non 
c'era nulla di simile davanti a loro: di fronte avevano un muro. 

Kessinger si rischiarò l’ugola con un colpo di tosse e sputò un 
grumo di catarro in un fazzolettino, che mise in tasca. «Professor 
Frullifer, conosciamo ogni dettaglio della sua vicenda. Gli esordi 
brillanti al MIT, le prime teorie eterodosse, l'ostilità inspiegabile verso 
il reverendo Mallory, l’infelice esperienza nelle Canarie. Temo che lei 
abbia subito molte ingiustizie.» 

Era da tempo che Frullifer si era rassegnato alla sua situazione. Gli 
parve, tuttavia, di cogliere, nelle parole del generale, una promessa di 
riscatto, e ciò ravvivò in lui speranze che credeva morte. 

«È vero» disse. «Qui mi trovo benino, posso scrivere. Mi manca 
però un laboratorio in cui fare ricerche sul campo.» 

Sadler, a cui il naso a becco e i baffi spioventi davano un aspetto di 
sparviero, domandò: «Ricorda i motivi del suo internamento?».. 

«Sì. Fu ai tempi in cui lavoravo al RHIC, il Relativistic Heavy Ion 
Collider di Long Island. L'esperimento che stavo per tentare mi fece 
prendere per pazzo. Io, invece, credo che fossero tutti invidiosi.» 

Kessinger finalmente sedette e sfogliò un fascicolo. «Ho letto qui 
che lei intendeva, tramite un esperimento piuttosto oscuro, tramutare 
in supernova un corpo celeste della nebulosa di Orione. Betelgeuse, 
detta anche Alpha Orionis.» Il generale guardò i colleghi. «In pratica, 
il professore qui presente voleva fare esplodere una stella.» 

Gli altri, di sicuro perfettamente al corrente, annuirono. 

Frullifer avvertì l'indignazione di cinque anni prima che gli 
montava dentro. «Detta così sembra in effetti una follia. La faccenda è 
molto diversa. Intanto, il progetto non era affatto oscuro. Avevo 
esposto con tutti i dettagli, in un mio paper, i presupposti. Secondo le 
teorie più che confermate di Alain Aspect...» 

Julius Macrì, un ometto anziano e gracile, ma che aveva sul petto 
più mostrine dei suoi colleghi, lo interruppe. «Non sono state 


contestate le teorie. Sono stati contestati gli esiti, nel caso 
l'esperimento avesse avuto successo. L'esplosione in supernova di una 
stella relativamente vicina al nostro pianeta avrebbe potuto estinguere 
la vita sulla Terra. Il rischio era addirittura che l'atmosfera prendesse 
fuoco.» 

«Ma no!» Frullifer si rivide ai tempi dell'udienza della commissione 
di disciplina del Laboratorio nazionale di Brookhaven, che gestiva il 
RHIC. Facce arcigne, tutte a lui ostili. «Al massimo il pericolo sarebbe 
stato quello di nausee e vomito in settori circoscritti della popolazione, 
più casi sporadici di aumenti temporanei dei globuli bianchi nel 
sangue. Lo posso facilmente dimostrare.» 

«Non qua. In una sede più degna.» Kessinger chiuse il fascicolo e si 
alzò. Finalmente porse la mano. «Siamo onorati di conoscere uno 
scienziato del suo calibro, professore.» 

Stupito e imbarazzato, Frullifer si trovò a ricambiare le strette 
calorose dei tre generali, adesso sorridenti. 


3 
Eymerich sotto processo 


Nicolas Eymerich era profondamente irritato e non cercava di 
nasconderlo. Squadrò i confratelli schierati di fronte a lui, sui banchi 
allestiti nel cenacolo dell’arcivescovado di Saragozza. Sebbene fuori 
splendesse il sole, i visi dei domenicani erano illuminati da candele, 
che li facevano sembrare pallidi e mollicci. Come le grosse larve 
zuccherose di cui le formiche andavano ghiotte, e che trascinavano 
nelle loro gallerie per cibarsene a poco a poco. 

Era stato lo stesso Eymerich a evocare mentalmente quel paragone, 
tuttavia ne provò raccapriccio. Quando, nel chiostro del convento di 
San Domenico a Gerona, passeggiava attorno alla fontana centrale, 
seguiva itinerari complicati, a passettini. Il cammino coincideva con 
quello delle formiche che uscivano dal prato in righe irregolari. Lui 
cercava di calpestarne il maggior numero possibile. Avrebbe 
calpestato volentieri anche il viso del suo giovane oppositore, padre 
Bernat Ermengaudi. La situazione, nella grande sala in cui sedeva il 
consesso, era l'opposto dei rapporti di forza regnanti nel cuore di un 
formicaio. C'era una sola formica, Ermengaudi stesso. Le larve prone 
ai suoi voleri, e contente di farsi divorare, erano tutti gli altri frati. 

Ermengaudi si alzò, dall'angolo della tavola a ferro di cavallo che 
occupava, e fissò Eymerich con uno sguardo insolente, in cui 
serpeggiava l'ironia. «È inutile che mi lanciate occhiate assassine, 
padre Nicolas. Questo consesso ha pronunciato il suo verdetto. Il 
provinciale dell'ordine dei Predicatori del regno d'Aragona sono io. 
Assumo le mie funzioni da oggi stesso, 28 dicembre dell’anno del 
Signore 1365. Invece voi, da questo istante, siete destituito da ogni 
incarico.» 

«È un arbitrio» sussurrò Eymerich, con la voce bassa e tagliente che 


aveva quando era davvero in collera. «Vi sono cariche che rivesto per 
mandato del sommo pontefice, e che solo lui può revocare. Quella di 
inquisitore generale, per esempio. O la stessa dignità di provinciale 
che qui è stata contestata. Senza l'avallo del capitolo domenicano di 
Bologna, ogni revoca è nulla.» 

In bocca ad altri, parole simili sarebbero state un’autodifesa. 
Pronunciate da Eymerich, divenivano una minaccia di vendetta. Un 
brivido leggero ma percepibile corse tra i confratelli. 

Ermengaudi non si lasciò smontare, e rise forte. «Padre Nicolas, voi 
vi appellate a regole che non valgono in casi di emergenza, come ben 
sapete.» Si fece più serio. «E l'emergenza c'è, legata proprio al compito 
di inquisitore del regno. Avete portato le tensioni con il nostro re, 
Pietro il Cerimonioso, vicino al limite della rottura. Rischiamo persino 
di essere espulsi o soppressi, come è nella facoltà del sovrano. Avete 
intrapreso una guerra assurda contro i fratelli francescani, col 
denigrare ripetutamente Raimondo Lullo, a loro tanto caro. Avete 
osato scomunicare un vescovo. Avete mandato al rogo persone di 
incerta colpevolezza. E, non contento di simili guasti, vi siete 
inventato pene bizzarre e crudeli.» 

La voce del domenicano raggiunse toni acuti. 

«Dove sta scritto, di grazia, che ai bestemmiatori vada inchiodata la 
lingua su un ceppo, e così siano trascinati per la città, finché il chiodo 
non fende la lingua e il ceppo cade? È una visione repellente, a cui io 
stesso ho assistito a Barcellona. Un parto della vostra mente malata. È 
proprio per la vostra follia, padre Nicolas, che vi si esonera da ogni 
incarico. Il regolamento ce lo consente. Ritiratevi a Gerona e cercatevi 
un po' di tranquillità. Ma non pretendete più di comandarci!» 

Eymerich ascoltò impassibile tutta la requisitoria, a braccia 
conserte. Il nervosismo sparì completamente. Era proprio quando 
veniva attaccato che diventava calmo. Ma era la calma apparente della 
belva che si prepara a balzare sulla sua preda. «“Pene bizzarre e 
crudeli”» ripeté, assaporando ogni parola. «Forse il mio giovane 
confratello ritiene che Dio elargisca il perdono al di là del pentimento 
e della sofferenza. Pensa che l'inferno sia vuoto, a causa 
dell’indulgenza divina, e che magari non esista nemmeno. Scommetto 


che, ai suoi occhi, il Creatore ha perdonato persino Giuda, e lo ha 
accolto fra gli eletti. E perché non anche Lucifero? Non era la 
creazione di cui Dio andava più fiero? Nel regno di un Dio debole, 
facile alla lacrima e al perdono, persino Lucifero troverebbe 
comprensione.» 

Pronunciate in tono quasi frivolo, le parole di Eymerich erano 
terribilmente insidiose. Facevano riferimento a due eresie, l'una 
considerata tale da lui solo, l’altra accettata. Chi parlava di inferno 
vuoto e di accoglienza di Giuda in paradiso era Vincente Ferrer, un 
giovane autore di sermoni quasi santificato in Francia e contrastato in 
Spagna. Eymerich lo detestava peggio del defunto Raimondo Lullo, e 
moriva dalla voglia di vederlo urlare con un falò acceso sotto i piedi. 

Quanto al riscatto di Lucifero, esso era oggetto di un'eresia ancor 
più temibile, priva di nome, apparsa nella Francia meridionale ma, nel 
1365, diffusa soprattutto in Boemia. Aderire alla seconda di quelle due 
dottrine era garanzia di morte per fuoco. Trovarsi implicati in 
entrambe equivaleva a una specie di suicidio. 

Nemmeno padre Ermengaudi, però, perse la calma. Si limitò a 
impallidire. «Padre Nicolas, le vostre illazioni sono arbitrarie. Non sto 
minimamente parlando di ciò cui alludete! Detesto l'eresia almeno 
quanto voi! Credo fermamente all'inferno per i peccatori, figuriamoci 
per Giuda o addirittura per Lucifero! No, io mi limito a constatare la 
posizione difficile in cui ci avete messo di fronte al re! E il malumore 
popolare che ci circonda, a causa dei metodi crudeli cui ricorrete!» 

Eymerich provò soddisfazione per quella risposta. Dopo avere 
esordito come accusatore, adesso Ermengaudi era sulla difensiva. Lo 
si notava anche dall’atteggiamento delle larve. I loro sguardi severi si 
erano spenti, e ora vagavano per il cenacolo. Chi aveva avuto la 
fortuna di essersi portato con sé un messale o un libro d'ore fingeva di 
compulsarlo, alla ricerca di chissà cosa. 

«Il malumore popolare può interessare chi è schiavo dei voleri del 
volgo, non chi dovrebbe guidarli e disciplinarli» rispose Eymerich con 
disprezzo, ritto in tutta la sua statura. «Quanto alla difesa della fede 
con mezzi eccessivi, padre Bernat, e al contrasto con il re, vi faccio 
notare che sono ancora in circolazione le opere magiche di Alfonso il 


Saggio. Il Lapidarium, il De astronomia e altre ancora. Voi cos'avete fatto 
contro lo spaccio di questi testi di ispirazione satanica? A me risulta 
che il problema non vi abbia nemmeno sfiorato!» 

Ermengaudi allargò le braccia, senza che venisse meno il suo fare 
sicuro. «Padre Eymerich, occuparmi di opere in odore di eresia non è 
mai stato compito mio. Stiamo parlando della carica di provinciale dei 
domenicani, non di quella di inquisitore generale.» 

«È una mia impressione, o voi aspirate a entrambe?» 

«No, ma certo l'una può implicare l’altra. Anche come inquisitore 
generale non vi siete dimostrato all'altezza, da un punto di vista 
politico.» 

Eymerich sogghignò. «Ecco una novità di rilievo, nel diritto 
inquisitorio! Il “punto di vista politico”. Fatemi capire, mio giovane 
confratello. Voi ritenete ortodossi gli scritti di Alfonso il Saggio solo 
perché il nostro re, Pietro il Cerimonioso, ne è un avido lettore?» 

«Se devo essere franco, magister» rispose Ermengaudi, divenuto 
sornione «è perché non vedo in quei testi nulla di così perfido. Sono 
opere di indagine scientifica. Forse un po’ ingenue, ma senza nulla di 
peccaminoso. Voi vedete il diavolo dappertutto. Sarà l'età.» 

Eymerich aveva quarantacinque anni. Non molti per un 
appartenente al clero, in cui abbondavano i vegliardi, ma nemmeno 
pochi rispetto alla plebe, normalmente meno longeva a causa della 
vita attiva. 

Quel riferimento lo ferì più di quanto avrebbe supposto. Riguardo 
a ciò che stava dicendo l’insolente, lo gonfiò d’indignazione. Si ritrovò 
muto e pronto a esplodere di rabbia. Non farlo subito fu un errore. Si 
levò infatti dai banchi il cardinale Nicolas Rosell, inquisitore generale 
del regno prima del defunto Agustin de Torrelles, e il più anziano tra i 
presenti. Nessuno avrebbe osato interromperlo. 

Rosell puntò l'indice magro e tremante verso Eymerich. «Fratello 
Nicolas, io ho dato retta al vostro maestro Dalmau Moner e vi ho 
considerato come un figlio. È stato un errore. Avete gestito 
l'Inquisizione più come uno strumento di vendetta che di conquista 
delle coscienze. Per causa vostra, ora è in pericolo la stessa 
sopravvivenza dell'ordine dei Predicatori!» 


«Se posso spiegarmi, eminenza...» mormorò Eymerich. 

Rosell arrossì di collera. «Tacete!» Portò una mano al cuore, forse 
provato da tanta collera. «Tra un mese si riunirà a Padova il capitolo 
generale domenicano. Un nostro messo è già partito, per portare la 
notizia della vostra destituzione da ogni carica. Un secondo messo 
cavalca alla volta di Avignone, per informarne il pontefice.» 

«Carriere troppo rapide finiscono altrettanto in fretta» commentò 
Ermengaudi, divertito. 

«Tacete pure voi!» lo fulminò Rosell. Riportò su Eymerich gli occhi 
collerici. «Vi ordino, fratello Nicolas, di ritirarvi in penitenza nel 
vostro convento di Gerona, e di non uscirne fino a quando non ne 
sarete esplicitamente autorizzato. Riflettete su questo: come 
inquisitore siete stato un disastro. Quale provinciale sareste una 
calamità. E ora andate!» 

A Eymerich non restava che obbedire. Chinò il capo e uscì più 
velocemente che poté. Cercò di non udire i commenti derisori che gli 
erano rivolti. La rabbia gli faceva pulsare il sangue a ritmi frenetici. 

Fuori lo aspettava il fido frate Pedro Bagueny. Di solito gioviale, 
questa volta era triste. 

«Ho udito tutto, magister. Si torna a Gerona?®» 

«Sì, ma solo per preparare i bagagli. Poi si parte per Padova.» 

L'altro sbarrò gli occhi. «Ma magister... Padre Rosell ha ordinato...» 

«Lo so anch'io cos'ha ordinato.» Eymerich ridacchiò. «Visto il suo 
passato, devo concludere che l’età lo ha istupidito. Un inquisitore non 
riceve ordini da nessuno, se non dal papa. Non è tenuto a rispettare le 
regole dell'ordine cui appartiene. Obbedisce ai vescovi solo se questi 
non intralciano il cammino della giustizia divina.» 

«Ma Rosell è cardinale...» 

«Ciò che si applica ai vescovi vale anche per i cardinali.» 

«... e voi non siete più né inquisitore, né provinciale dei 
Predicatori!» 

«Questo lo si vedrà a Padova e, se necessario, ad Avignone.» 
Eymerich si fermò di botto sulla piazza ampia e assolata in cui 
sorgeva la basilica della Madonna del Pilar. Fissò di sottecchi 
Bagueny, che sovrastava di parecchie spanne. «Frate Pedro, ho il 


sospetto che voi cerchiate a tutti i costi di provocarmi!» 

Sul viso magro del piccolo domenicano, fino a quel momento 
mogio, riapparve la consueta espressione irridente. «Ebbene sì, 
magister. Perché starei con voi, se non per stimolarvi alla lotta?» 

«Ho capito.» Le sopracciglia di Eymerich rimasero aggrottate, ma le 
pupille scure si addolcirono un pochino. «Badate, frate Pedro, gli 
stimoli conducono diritto all'inferno. Il perfetto cristiano non ne ha 
nessuno, a parte quelli benefici. Ma capisco il vostro compito, che è 
quello di tormentarmi in vita. Tanto per ricordarmi le pene eterne 
dell’aldilà.» 

Bagueny allargò le braccia. «Magister, non sospettavo di svolgere 
un ruolo così importante nella vostra esistenza.» Aveva gli occhi più 
vispi che mai. 

«Ma state zitto, una buona volta!» gli intimò Eymerich, simulando 
una collera che non provava. «Dobbiamo affittare dei cavalli per 
essere a Gerona il più presto possibile.» 

«Ciò non piacerà al cardinale Rosell e al resto del capitolo 
d'Aragona. Di norma, un predicatore domenicano viaggia a piedi.» 

«Sì, ma non obbligatemi a ripetere che un inquisitore fa ciò che gli 
impone la sua mansione. Del resto, lo sapete benissimo. Piantatela di 
darmi fastidio, frate Bagueny, o vi considererò pagato dagli eretici per 
intralciarmi. Non so se vi piacerebbe trovarvi su una catasta di legna 
in fiamme!» 

Questa volta il tono era stato serio, e Bagueny ammutolì. Eymerich 
fendette una processione di pellegrini cenciosi che, provenienti dalle 
campagne, si dirigevano alla basilica del Pilar, molti per guarire dalla 
scrofola. Oltre la calca c'era la stalla che lui stava cercando. Lo 
guidava il fetido odore di escrementi equini che ne emanava. 


4 
Una donna illustre 


«Che idea assurda tenere un capitolo generale dei domenicani in una 
città in cui i francescani fanno il bello e il cattivo tempo» borbottò 
Eymerich. «È come riunire un esercito in un convento di suore di 
clausura. Ma con un numero di suore dieci volte superiore a quello 
dei soldati.» 

Si era espresso in catalano, rivolto a frate Bagueny, ma 
evidentemente il confratello che gli faceva da guida a Padova, fra 
Gontrano da Monselice, conosceva quella lingua. Gli rispose però in 
latino. 

«Magister Eymerich, abbiamo spostato il capitolo generale da 
Ferrara, dove è iniziato, a questa città proprio per contrastare 
l'egemonia francescana. Con tutta la comprensione possibile per la 
Regola di san Francesco, qui la Chiesa si trova in balia di fraticelli 
giovani e ignoranti, che si fanno forti del culto di sant'Antonio per 
diffondere il credo della povertà obbligatoria. Il vostro arrivo ci 
aiuterà a estirpare la mala pianta.» 

«Ma io sono giunto a Padova in veste di accusato!» 

«SÌ, però vi siete difeso con straordinaria energia. Il verdetto vi è 
stato favorevole. Forse per questo Francesco da Carrara, signore della 
città, vi vuole ricevere. È stato informato del vostro successo e della 
vostra fama. Per noi domenicani, un simile incontro rappresenta una 
vittoria.» 

Il piccolo Bagueny emise un mugugno. «La mia vittoria personale 
sta nel fatto che, per la prima volta, il magister non mi conduce in 
qualche fogna o in qualche caverna.» 

In effetti le vie di Padova apparivano ordinate e quasi pulite, e i 
canaletti centrali che trasportavano liquami e immondizia non 


debordavano né puzzavano troppo. Il palazzo dei Carrara era una 
costruzione ampia e di scarsa eleganza, fronteggiata da una piazzetta 
in cui la presenza di una fontana attirava folle di pitocchi. Altre folle 
in movimento transitavano di continuo, dirette alla basilica che 
custodiva le ceneri di sant'Antonio. Era voce popolare che, toccando il 
sacello, si potesse guarire da malattie incurabili. 

«Cosa pensate di sant'Antonio, magister?» chiese Bagueny, con finta 
innocenza. 

Eymerich alzò le spalle. «Ciò che penso in genere dei francescani. 
Riprendendo le parole di Gontrano, hanno tutta la mia comprensione. 
L'appartenere alla stessa Chiesa induce alla clemenza nel giudizio.» 

Il nominato tossicchiò. «Padre Eymerich, forse non è il caso che 
palesiate questo vostro sentire di fronte a Francesco da Carrara. È 
proprio sull'alleanza coi frati minori che si basa il potere della sua 
dinastia... Ora fate attenzione ai gradini, che sono alti.» 

Avevano varcato senza difficoltà il piccolo corpo di guardia 
schierato all'ingresso dell’edificio, composto da quattro soldati in 
tutto. Fra Gontrano doveva essere ben conosciuto, tanto che i militi lo 
salutarono con un inchino. 

L'atrio era gremito di postulanti. Oltre la moltitudine si intravedeva 
uno scalone che conduceva al primo piano. Si respirava profumo di 
candele. Peccato che per Eymerich ogni aroma corrispondesse a 
zaffate nauseabonde. 

«Dove ci state portando?» chiese, schifato, a Gontrano. 

«Francesco da Carrara vi riceverà nella Sala Virorum Illustrium. La 
stanno ancora affrescando, secondo le istruzioni di Francesco Petrarca. 
Forse lo avete sentito nominare. È un poeta famoso.» 

Eymerich fece una smorfia. «L'ho incrociato ad Avignone. Non solo 
simpatizza per i francescani, ma compone anche versi che esaltano la 
carnalità e la lussuria. Fosse per me, lo affiderei a mastro Gombau.» 

«Mastro Gombau? E chi sarebbe? Un altro poeta?» 

«A suo modo, sì» rispose Eymerich, con uno dei suoi rari 
sogghigni. «Certo un artista. Scolpisce la carne.» 

Questa volta Bagueny non osò commentare. Sapeva bene chi fosse 
Gombau, torturatore capo dell’Inquisizione aragonese, e il solo 


evocarlo lo terrorizzava. 

Francesco da Carrara, grosso come un otre, avvolto nei velluti, 
attendeva in cima alla scalinata. «Che onore avere qui il famoso padre 
Nicolas da Gerona!» esclamò. Tese entrambe le mani. 

Forse si aspettava che Eymerich le baciasse, ma rimase deluso. 
L'inquisitore si limitò a un inchino puramente formale, poi guardò 
oltre, verso la sala da cui provenivano odori di tintura e di vernice. 

«Noto pitture profane. Chi rappresentano?» 

«Venite, ve le mostro!» Il signore di Padova simulò entusiasmo, per 
cancellare il gelo che Eymerich emanava. Scortò gli ospiti nella sala, 
dal soffitto altissimo. «Guardate che magnificenza! Raffigurano 
quattro dei primi re di Roma, e poi Catone il Censore, Decio, 
Cincinnato, Orazio Coclite, i dodici imperatori di Svetonio... Ma anche 
personaggi non romani, come Adamo, Ercole, Giasone...» 

«E come mai, tra gli uomini illustri, scorgo anche una donna?» 

Lo sconcerto di Eymerich (ma sarebbe stato meglio parlare di 
indignazione) nasceva da una sfumatura linguistica che forse i 
presenti ignoravano. In latino “l'uomo”, nel senso di generico 
appartenente alla specie umana, si diceva “homo”. Invece l'essere di 
sesso maschile era detto “vir”. Una distinzione che si andava 
perdendo, nel volgare italico reso popolare da Dante Alighieri e nel 
latino sempre più scadente biascicato dalla Chiesa. 

Chi rispose fu il pittore, un ometto mingherlino e dal naso a punta. 
Aiutato dai garzoni di bottega, all'arrivo dei visitatori era sceso 
dall'impalcatura ed era accorso. Chiaramente si attendeva elogi. 
«Quella è Semiramide, la regina assiro-babilonese» disse cordiale. 
«Non è precisamente un “uomo illustre”, ma Francesco Petrarca l’ha 
inclusa nell'elenco, e io ho cercato di dipingerla meglio che ho 
potuto.» 

Francesco da Carrara prese il pittore per il braccio. «Padre 
Eymerich, desidero presentarvi il maestro Altichiero da Zevio. Grande 
artista e grande...» 

Di nuovo l’inquisitore deluse il suo anfitrione. Lo piantò in asso e si 
portò sotto l'affresco, che contemplò, i pugni sui fianchi. 

Bagueny allargò le braccia, rivolto agli altri. «Non so che farci. È 


nato così.» Poi si affrettò a raggiungere il magister. Il signore di Padova 
e il pittore, malgrado lo sconcerto, furono costretti a seguirlo. 

Intanto Eymerich stava esclamando, incurante che qualcuno lo 
udisse o no: «Mai visto nulla di così ambiguo! Una donnaccia 
famigerata per la sua libidine dipinta come una specie di vergine! E 
turpi abiti quasi trasparenti, tanto da oltraggiare la castità di chi 
guarda!». 

Altichiero da Zevio non si aspettava di sicuro una simile reazione. 
Obiettò, con voce turbata: «Io mi sono limitato a seguire le istruzioni 
di messer Francesco Petrarca! È stato lui che mi ha suggerito di 
fondere la figura di Semiramide con quella della dea Nemesi, 
tradizionalmente raffigurata come una vergine. Credo che volesse il 
ritratto di una donna fragile ma letale quanto un maschio!». 

«Curioso, questo Petrarca!» ironizzò Eymerich, senza la minima 
traccia di allegria. «Scrive poesie oscene e lussuriose. Fa affrescare una 
sala con immagini quasi tutte pagane. Vi piazza al centro... vedo che 
l'affresco è sormontato dal numero XIII... una giovinetta discinta, che 
richiama sia una supposta divinità greco-romana sia un simbolo 
storico della smodata libidine femminile. In effetti, da un amico dei 
francescani non potevo aspettarmi nulla di meglio. Non è un caso se, 
nel regno d'Aragona da cui vengo, quelli della sua risma considerano 
beato un Raimondo Lullo, sostenitore della pari dignità fra cristiani, 
musulmani e giudei!» 

Francesco da Carrara aveva fino a quel momento sopportato gli 
sgarbi che l’inquisitore aveva inflitto alla sua dignità e alle regole della 
cortesia. Adesso però sbottò: «Padre Nicolas, ne ho abbastanza di voi 
e del vostro tono arrogante! Ora capisco perché re Pietro il 
Cerimonioso vi detesta, e per quale motivo i vostri stessi confratelli vi 
abbiano destituito! Vi diffido dall'oltraggiare i francescani di Padova, 
orgoglio di questa città! Nonché dal lanciare insulti al maestro 
Francesco Petrarca, mio amico e protetto!». 

Eymerich non gli badò. Continuava a rimirare il dipinto. Attirò 
l’attenzione di Bagueny. «Guardate, frate Pedro! Sullo sfondo si 
vedono quattro colonne, che paiono altissime. Ritraendo Semiramide, 
sarebbe stato logico porre alle sue spalle Ninive o Babilonia. Alcune 


colonne tra le dune di un deserto devono significare qualcosa.» 

«Si vedono però, magister, le rovine di una città! Guardate l'angolo 
a destra in alto, dove termina il cielo e inizia la sabbia.» 

«Avete ragione, ma il dipinto resta misterioso.» Eymerich si volse 
verso Altichiero da Zevio. «Se volevate raffigurare il deserto, come 
mai avete messo vicino ai piedi di Semiramide un'oca e addirittura 
una specie di squalo?» 

Il pittore era molto imbarazzato. «Dovreste chiedere a messer 
Petrarca in persona. Io ho obbedito alle sue indicazioni. L'oca e lo 
squalo, che poi è una remora, mi ha chiesto lui di aggiungerli.» 

«E la città distrutta?» 

«Anche. Ma di quella so il significato. Si tratta di Adrianopolis, 
conquistata dai turchi. L'allegoria di Semiramide si ispira a versi del 
poeta che invocano la vendetta cristiana — di qui la Nemesi — contro i 
maomettani. Se volete ve li recito, li conosco a memoria: 


... onde nel petto al novo Karlo spira 
la vendetta ch'a noi tardata nòce, 

si che molt’anni Europa ne sospira: 
cosi soccorre a la sua amata sposa 
tal che sol de la voce 


fa tremar Babilonia, et star pensosa. 


«Come vedete, padre Eymerich, non ho dipinto nulla di contrario ai 
precetti cristiani. All’inverso, il mio affresco è un appello alla riscossa 
della cristianità. Molto attuale, credo, visto che il conte Amedeo di 
Savoia sta per salpare per una crociata che salvi Costantinopoli 
dall'assedio dei turchi ottomani, che tengono Kallipolis e hanno eretto 
Adrianopolis a loro capitale.» 

Francesco da Carrara, durante quel dialogo, si era accostato 
all’affresco e lo aveva esaminato con attenzione. Finì col dire: 
«Nemmeno io supponevo che la vergine significasse tante cose... 
Perché poggia su una ruota?». 

Altichiero allargò le braccia. «Credo che faccia parte 
dell’iconografia tradizionale della dea Nemesi.» 


«Ma noto che il vostro deserto è comunque disseminato di piante. 
Non vorrei sbagliare, ma mi paiono simili al tasso barbasso.» 

«Non sbagliate, mio principe. Sono fusti di verbasco.» Il pittore 
appariva seriamente imbarazzato. Si inchinò, quasi avesse una colpa 
da nascondere. «Ripeto che ho dipinto Semiramide come messer 
Petrarca mi ha ordinato di farlo. Non conosco il significato di questi 
simboli. Ho eseguito e basta.» 

Francesco da Carrara si rivolse a Eymerich. Lo sguardo era 
sostenuto, ma il tono fu molto meno ostile di poco prima. «Non voglio 
tenere nella sala principale del mio palazzo simboli ignoti a me e al 
mio pittore. Padre Nicolas, la vostra nomea è giunta fino a Padova, 
prima ancora che il capitolo domenicano vi confermasse la sua 
fiducia. Vi si ritiene perspicace e colto. Vorreste indagare per mio 
conto sui simboli presenti nel ritratto di Semiramide? Sarete 
ricompensato.» 

«Delle ricompense non mi importa nulla» rispose Eymerich. Anche 
la sua voce si era fatta meno ostile. «Mio signore, accetterò per 
curiosità personale. Sento odore di eresia. Ma non avete inquisitori, a 
Padova?» 

«Non ce n'è mai stato bisogno. Per meglio dire, ho delegato ai 
francescani l'esercizio della sorveglianza su...» 

Eymerich lo interruppe. «Signore, con tutto il rispetto, delegare 
qualcosa ai francescani è come affidare a delle nullità il compito di 
investigare il niente. Difficile che i risultati siano entusiasmanti. 
Parlatemi piuttosto di questo Petrarca. Abita ancora a Padova?» 

«SÌ, però sta per trasferirsi in campagna.» 

«È possibile vederlo?» 

«Suppongo di sì.» Francesco da Carrara aggrottò un poco le 
sopracciglia verso Altichiero. «Amico mio, vi concedo l’onore di fare 
da guida al nostro ospite. Portatelo alla casa del poeta. Nel frattempo, 
cercherò un pittore migliore di voi, capace di dipingere donne 
refrattarie alla lussuria. Davvero, non si vede la necessità di una 
femmina tra gli uomini illustri. Se poi si tratta di Semiramide, 
l'equivoco si tramuta in bestemmia.» 

Per la prima volta, Eymerich fece un vigoroso cenno di 


approvazione e assunse toni cortesi. «Vi ringrazio molto, signore. 
Petrarca abita qui vicino?» 

«Sì, anche se gli sto acquistando una casa ad Arquà. È il minimo 
che possa fare per un letterato che ci onora tutti.» 

Eymerich si rabbuiò di nuovo. «Andiamo» ordinò ad Altichiero. 
«Non ho il tempo di restare a contemplare i vostri scarabocchi.» 

Pedro Bagueny fu l’ultimo a salutare Francesco da Carrara. Mentre 
si rialzava dall’inchino, gli rivolse un'occhiata maliziosa. «E pensate 
che oggi è di buonumore!» gli sussurrò. 

Si affrettò a raggiungere il magister e il pittore, già sulla scalinata 
che conduceva al pianterreno. 


5 
Kyrani Kyranides 


Francesco Petrarca era canonico nel Duomo di Padova, costruzione 
romanica meno interessante dell'adiacente battistero, e abitava, in 
attesa della villa promessa ad Arquà da Francesco da Carrara, nei 
poveri locali riservati al clero, ai diaconi e a chiunque servisse la vita 
della cattedrale in posizione subalterna. 

Eymerich, seguito da Bagueny e da un imbarazzatissimo Altichiero, 
lo scoprì in una stanzetta polverosa zeppa di libri. Seduto a una 
scrivania, cercava di intingere la penna d’oca in un calamaio ormai 
quasi secco. Il poeta e la stanza erano illuminati da un'unica finestra a 
tutto sesto, da cui trapelava un sole pomeridiano prossimo 
all'estinzione. 

«Messer Petrarca, credo che ci siamo già conosciuti» esordì 
Eymerich, niente affatto cordiale, nella lingua della Francia del Sud. 

Il poeta, colto di sorpresa, trasali. Indossava un copricapo rosso 
aderente, che gli celava gola e capelli. Ciò che restava visibile era un 
volto dai tratti anonimi, non brutti ma cascanti. A Eymerich 
rammentarono ancora una volta, per pallore e turgore, la larva obesa 
prigioniera delle formiche. 

«Ma sì, ci siamo visti ad Avignone!» Petrarca fece il gesto di alzarsi 
dal suo scanno, ma vi ricadde. «Nicolas Eymerich, se non sbaglio? Il 
temutissimo inquisitore domenicano d'Aragona!» 

Eymerich abbozzò un inchino. «Per servirvi, messer Petrarca. Sono 
lieto che vi ricordiate di quel periodo. Conoscete già bene il maestro 
Altichiero. Il domenicano con gli occhi da furetto si chiama Pedro 
Bagueny, ed è catalano come me. Un mio collaboratore.» 

«Occhi da furetto?» Frate Bagueny non parve tanto contento della 
definizione. Ma non osò protestare. 


Petrarca abbozzò un sorriso. «Accomodatevi.» 

In realtà, davanti alla piccola scrivania c'era un solo scanno. 
Eymerich vi prese posto e incrociò le gambe sotto la tonaca. Un gesto 
molto insolito fra i Predicatori. 

Decise di entrare subito in argomento. «Non vi starò a esporre in 
dettaglio i ragionamenti che mi hanno condotto al vostro cospetto. Vi 
pongo solo una domanda. Voi, messere, avete suggerito al qui 
presente Altichiero da Zevio il soggetto dei dipinti della Sala Virorum 
Illustrium, nel palazzo dei Carraresi?» 

«È esatto.» 

«Fra tanti personaggi maschili figura anche una femmina, 
Semiramide di Babilonia. Nota più che altro per la sua indole 
depravata, eppure raffigurata in abiti virginali.» 

«È vero anche questo.» Petrarca sospirò. Era a disagio, e lo si 
vedeva dal modo in cui muoveva le dita sul piano della scrivania, a 
tratti tamburellando. «Semiramide è stata un personaggio di grande 
spessore, al pari di un uomo. Io però ho chiesto ad Altichiero di farla 
simile alla dea Nemesi degli antichi. Che la raffiguravano con un 
bastone in una mano e una spada o una bilancia nell'altra.» 

Eymerich corrugò le sopracciglia. Benché seduto, sovrastava, per 
via della statura, il poeta di qualche spanna. «C'è una ragione per 
questo vostro distaccarvi dalla storia e scivolare nella mitologia 
pagana?» 

«Certo che c'è, e credo che vi troverà d'accordo! Costantinopoli, che 
pratica un cristianesimo diverso dal nostro ma è comunque cristiana, è 
oggi minacciata dai musulmani. Sono due civiltà incompatibili a 
confronto. L'ho detto chiaro e tondo in certi miei versi. Ascoltate 
queste strofe, che fanno riferimento alla potenza guerresca dei popoli 
germanici.» Petrarca scompigliò una pila di fogli sino a trovare quello 
giusto, e lesse: 


Una parte del mondo è che si giace 
mai sempre in ghiaccio et in gelate nevi 
tutta lontana dal camin del sole: 


là sotto i giorni nubilosi et brevi, 


nemica naturalmente di pace, 

nasce una gente a cui il morir non dole. 
Questa se, pit devota che non sole, 

col tedesco furor la spada cigne, 

turchi, arabi et caldei, 

con tutti quei che speran nelli dèi 

di qua dal mar che fa l'onde sanguigne, 
quanto sian da prezzar, conoscer déi: 
popolo ignudo paventoso et lento, 

che ferro mai non strigne, 


ma tutt'i colpi suoi commette al vento. 


Eymerich detestava la poesia almeno quanto la musica: trastulli, 
secondo lui, di perdigiorno dall’indole pagana. Alzò le spalle. «E voi 
credete che i popoli del Nord prenderanno le armi per difendere la 
cristianità? Non fatevi illusioni. Non vedo troppa differenza tra gli 
alemanni e gli inglesi. Li abbiamo obbligati a convertirsi al 
cristianesimo, tuttavia, rozzi e ignoranti quali sono, secondo me non 
vedono l'ora di disertare il campo.» 

«Ma l’imperatore d'Occidente risiede in Germania!» 

«Che cosa conta? L'unico impero occidentale che abbia un peso si 
trova ad Avignone, e voi, messer poeta, dovreste saperlo.» 

«Alcuni principi tedeschi hanno aderito alla crociata che sta per 
salpare alla volta di Costantinopoli, per liberarla dalla minaccia 
turca.» 

«Peccato che siano due o tre.» Eymerich si sporse in avanti. 
«Scusatemi, ma delle vostre opinioni su germanici e maomettani non 
mi importa nulla. Io vorrei sapere il motivo della strana composizione 
che avete commissionato ad Altichiero. Passi la Nemesi come simbolo 
della rivincita dei cristiani. Però spiegatemi le colonne sullo sfondo, la 
pianta di verbasco, il pesce chiamato remora, l’oca. Simboli incongrui, 
mi pare, in un affresco che raffigura il regno di Semiramide.» 

Francesco Petrarca fece un debole sorriso. «Padre Eymerich, mi 
state trattando come gli eretici di cui vi occupate solitamente.» 

«Me ne rammarico, ma voglio risposte precise.» 


Il poeta, prima di rispondere, inspirò profondamente. La sua voce, 
gia fievole, si indebolì ancor di più. «L'attività che ho svolto più 
spesso, in vita mia, è stata quella di bibliotecario. Che fossi al servizio 
dei Colonna, del pontefice o dei Carraresi, ho avuto sempre a che fare 
con i libri. Inclusi alcuni non precisamente ortodossi.» 

«Ciò non è bene. Comprendo che chi apprezza i francescani non 
abbia gli stessi scrupoli di un seguace di san Domenico. Vi riferite a un 
libro preciso?» 

Petrarca tentò un sorrisetto. «Sì, e in qualche modo dovrebbe 
toccarvi. Ha ispirato le opere di un grande re castigliano, Alfonso il 
Saggio. Il Lapidarium, per esempio, o anche i Libri Astronomiae.» 

«Vi riferite per caso al Picatrix?» Eymerich cercò di mantenere una 
voce neutra, ma era una belva pronta ad azzannare. Un assenso da 
parte dell'uomo gonfio ed effeminato che aveva di fronte avrebbe 
significato la sua condanna certa. Nessun testo stregonesco portava 
direttamente al rogo quanto il Picatrix. Nemmeno il satanico Liber 
Vaccae dello Pseudo-Platone, che pure insegnava a generare esseri 
umani dalle viscere di una mucca squartata. 

Petrarca dovette intuire l’insidia, perché alzò le mani e parlò 
concitato. «Del Picatrix non so niente. Ho tratto le immagini suggerite 
all'amico Altichiero da un testo completamente diverso, le Kyrani 
Kyranides, attribuito al re di Persia Cirano, vale a dire Ciro il Grande.» 

Eymerich aggrottò la fronte. «Ne ho udito parlare. Non l'ho mai 
visto.» Si girò verso Pedro Bagueny. «Voi lo conoscete?» 

Il piccolo frate assenti. «E molto raro, ma ne ho avuta in mano una 
copia. L'autore, che potrebbe essere Arpocrazio Alessandrino, si 
richiama nel prologo a Ermete Trismegisto. Sostiene che esistono 
legami occulti fra pietre, piante, uomini, pesci e altri animali, quando 
l'iniziale è la stessa.» 

«Teoria bizzarra. È un testo negromantico?» 

«No, non direi. Ha pretese scientifiche. Però contiene la sua parte di 
magia. Insegna a fabbricare amuleti con sopra incisi oggetti disparati 
che comincino con la stessa lettera. E aggiunge che, agendo su uno 
qualsiasi degli elementi, si avranno effetti anche su tutti gli altri.» 

Nel frattempo Francesco Petrarca si era alzato e aveva tratto dagli 


scaffali alle sue spalle un tomo di media grossezza. Lo aprì sul tavolo 
in corrispondenza del frontespizio. 

«Ecco le Kyrani Kyranides» annunciò. «In questa edizione si dice che 
è stato tradotto da Gerardo da Cremona, autore, due secoli fa, di molte 
traduzioni dall'arabo. Io penso che l'originale fosse greco. Il richiamo 
a Ermete Trismegisto mi fa pensare a una provenienza alessandrina.» 

Eymerich sfogliò il volume. L’inchiostro cristallizzato ne 
denunciava l’antichità. Le pagine erano fitte, ma la calligrafia era 
chiara ed elegante. Doveva essere appartenuta a un amanuense di 
buona cultura. 

L'inquisitore scrutò Petrarca. «Penso di capire» disse. «Voi avete 
fatto ritrarre Semiramide attorniata da oggetti che hanno la stessa 
iniziale.» 

«Proprio così.» Per la prima volta il poeta sorrise. «Semiramide è la 
Nemesi. Il verbasco è detto dai greci “nekya”. La remora la chiamano 
“naukrates”. L'oca viene detta “nessa”.» 

«Manca la pietra.» 

«Manca perché, nelle Kyranides, non è altro che un frammento di un 
altare dedicato alla dea Nemesi. Eccone uno.» Il poeta indicò un 
amuleto appeso alla parete, in un angolo della stanza. «Quel 
pendaglio viene da un’'ara consacrata alla dea, a Ramnunte, in 
Grecia.» 

Eymerich si alzò e si avvicinò all’oggettino, di forma oblunga, 
appeso a un chiodo con un cordone. Lo prese in mano. «Sì» rifletté ad 
alta voce. «L'immagine è logora, ma raffigura una ragazza in piedi su 
una ruota. E altri simboli e lettere, indistinguibili.» 

«L'amuleto è vecchio di secoli» disse Petrarca, compiaciuto. «Un 
tempo recava il nome “Nemesis”, e gli elementi che vi ho detto, 
inizianti con la lettera “n” .» 

Eymerich soppesò l'oggetto e lo lasciò ricadere. Tornò al suo 
scanno, ma rimase in piedi. «La teoria di una comunanza tra pietre, 
piante e animali che comincino con una stessa lettera è forse la più 
idiota che io abbia mai sentito enunciare.» 

«Concordo, e infatti me ne sono servito solo a fini artistici. In 
pratica, ho chiesto al qui presente Altichiero di dipingere qualcosa di 


simile all’amuleto che avete appena visto.» 

Il pittore, invece di confermare, fece un passo indietro. 
Chiaramente l’inquisitore lo spaventava. 

Eymerich rifletté brevemente, poi domandò: «Ma perché, messer 
Petrarca, avete voluto un affresco di quel tipo, ispirato alle 
Kyranides?». 

«Pura poesia, ma con un senso nascosto. La tredicesima 
combinazione di elementi, nel trattato di Cirano, scaccia i demoni e li 
distrugge. Ho voluto dire, allo spettatore iniziato, che l’uso accorto dei 
legami tra cose dissimili ma collegate potrebbe portare alla 
distruzione del demone musulmano, e del suo covo, Adrianopolis, che 
ha preso il posto dell'antica Ninive. Iniziante con la lettera N.» 

«Ma voi credete davvero in tutto ciò?» 

«Ovviamente no. Ve l’ho detto, è pura poesia.» Petrarca sorrise per 
la seconda volta, mostrando denti giallastri. 

Eymerich, che aveva denti bianchissimi, lasciò per un attimo che si 
manifestassero i suoi veri sentimenti. «La poesia non è altro che 
esibire la propria debolezza in rime» scandì con cattiveria. Subito 
dopo riacquistò padronanza. «Nell’affresco si vedono quattro colonne. 
Non figurano nell’amuleto. Me le sapreste spiegare?» 

«Magari cedo la parola al maestro Altichiero. Conosce la questione. 
Forse vi potrà chiarire...» 

Eymerich scosse il capo. «Niente affatto, messere. Altichiero è 
chiaramente mezzo scemo. Siete voi che dovete spiegarvi.» 

Petrarca mandò giù un bel po’ di saliva. «Vi leggo un brano delle 
Kyrani Kyranides. Riguarda il mito dei giganti.» 

«Non è un mito, ma verità di fede» rispose l’inquisitore. «Coraggio, 
leggete.» Riprese posto sullo scanno e incrociò le dita delle mani sul 
ventre piatto. «Date inizio alla lettura, vi ascolto.» 


6 
Il risveglio dei giganti 


Francesco Petrarca aprì il pesante manoscritto delle Kyranides e 
cominciò a leggere: «“Veniens ergo ad quemdam locum distantem a civitate 
milliaria IV columnam vidimus cum turre magna quam incolae de Syria 
dicebant se attutisse et collocasse ad sanitatem et curationem virorum 
civitatis”». Il poeta si interruppe e sollevò il capo. «Voi capite, maestro 
Altichiero?» 

Il pittore fece un cenno di diniego. «Nemmeno una parola, messer 
Francesco.» 

«Allora continuerò nella nostra lingua, e magari riassumerò. 
Sempre che a padre Nicolas non dispiaccia.» 

Eymerich fece spallucce. «Come volete, ma in fretta.» 

«Va bene.» Petrarca lasciò scendere il dito sulle righe del 
manoscritto. «A parte la torre colossale dotata di poteri curativi, 
l’autore dice di averne viste nel deserto siriano altre tre, distanti dalla 
prima rispettivamente cinque miglia, due e mezzo e quattro. “Hae 
fuerunt aedificatae a Gigantibus qui in coelum volebant ascendere”: le si 
dice edificate da giganti che volevano tentare la scalata al cielo. 
Furono però fulminati per l’ardire peccaminoso della loro impresa... 
Qui è chiara l'influenza della mitologia greco-romana, con le note 
leggende dei giganti e dei titani.» 

Eymerich si irrigidì. «Mi meraviglio di voi, messer Petrarca! Badate 
che l’esistenza dei giganti è, come vi ho detto, verità di fede!» 

«Scusate, capisco bene o...» Lo stupore del poeta era tale che 
raccolse le parole con fatica. «... O state dicendo che i giganti sarebbero 
esistiti sul serio?» 

L'inquisitore sogghignò. «Non dovrei meravigliarmi troppo 
dell'ignoranza così tipica dei francescani, ma rassicuratevi, non ve ne 


faccio una colpa. Nessuno nasce perfetto. I giganti sono esistiti 
nell'epoca in cui alcune centinaia di angeli, detti egregoroi, scesero in 
mezzo agli uomini. Alcuni di essi, disobbedendo a Dio, si 
accoppiarono con femmine umane. Nacquero mostri di statura 
straordinaria.» 

«Non avevo mai udito una storia del genere!» 

«Male. Forse l'ordine cui appartenete trascura la lettura dell'Antico 
Testamento... Frate Pedro, ricordate i riferimenti esatti?» 

Bagueny corrugò la fronte, in uno sforzo di memoria. «Credo di sì, 
magister. Genesi, capitolo 6, paragrafi 1, 2 e 4.» 

Eymerich annuì e fissò severo Francesco Petrarca. «La vostra 
confidenza con le Scritture pare assai scarsa. Passi. Ma non osate mai 
più, di fronte a me, dimostrare incredulità circa l’esistenza dei giganti. 
Confina con l'eresia.» 

Il poeta era impallidito, tuttavia imbastì un'ultima difesa. «A volte 
le Scritture, ma soprattutto l'Antico Testamento, ricorrono a un 
linguaggio figurato, che non va preso alla lettera. Gli esempi sono 
molti. Magari anche i giganti sono metafore.» 

«Qui vi sbagliate, sia pure senza vostra colpa.» Eymerich, a quel 
punto, quasi si divertiva. «I giganti sono accuratamente descritti, e 
chiamati per nome, nel Libro di Enoch. È vero che i giudei lo ritengono 
apocrifo, però la sua autenticità è stata comprovata da Padri della 
Chiesa come Origene, Giustino martire, Ireneo di Lione, Clemente 
Alessandrino. Non si può essere cristiani e non credere ai giganti: 
sarebbe bestemmia.» 

«Ma gli angeli non possono essere cattivi!» 

«E chi lo dice? Sono la spada di Dio. Se si ribellano, possono essere 
temibili quanto i demoni. Perché la spada seguitano a portarla anche 
se tradiscono.» 

«Voi, con tutto il rispetto, confondete una narrazione metaforica 
con una reale!» 

Dal viso di Eymerich sparì la tenue aria divertita che vi aveva 
aleggiato fino a un attimo prima. «Qui sta la differenza tra domenicani 
e francescani. Per quelli del mio ordine c'è una dottrina da difendere, 
anche al di là delle contraddizioni apparenti. Persino quando sembra 


sostenere l'impossibile. Per i vostri amici, seguaci poco scrupolosi di 
san Francesco, ogni precetto è relativo. Salvo la regola della povertà: 
l’unica che fingete di rispettare, ma con migliaia di eccezioni.» 

L'inquisitore si attendeva una reazione, che però non venne. 
Francesco Petrarca pareva quasi annichilito dallo sconcerto. Così 
Eymerich continuò. 

«I francescani hanno dato vita a non so quante eresie, una più pura 
e più povera dell'altra. Contano nei loro ranghi falsi profeti, teologi 
improvvisati, finti poverelli non diversi da un cataro o da un patarino. 
Da Arnaldo da Villanova a Gioacchino da Fiore e frate Olivi, passando 
per l’infame Raimondo Lullo. Se mostrano stigmate riconoscibili, sul 
corpo, sono quelle dell'ignoranza e della vergogna. Difficile che 
possiate trovare un domenicano con marchi analoghi, e altrettanto 
deturpanti.» 

Il poeta tentò una reazione. «Ma voi fate l'elogio dell’intolleranza!» 

«E ciò vi stupisce? Dovreste confessarvi, e in fretta. Tolleranza 
significa sopportare con compiacenza chi ha un pensiero diverso dal 
proprio. Ma Dio è uno, la fede vera è una, la Chiesa è una. Al di fuori 
esiste solo la menzogna, e la menzogna è del demonio. Verreste a patti 
con il demonio?» 

Calò nella stanza un silenzio profondo. Petrarca non sapeva dove 
guardare, Altichiero sembrava spaventato a morte. Solo frate Bagueny 
ridacchiava, ma in silenzio. 

Eymerich assaporò la propria vittoria. La soddisfazione lo rese 
generoso. Fu egli stesso a cambiare argomento, e a salvare il poeta 
dall’'imbarazzo. «Torniamo a ciò di cui stavamo parlando. No, non mi 
riferisco alle quattro colonne delle Kyranides, che non so se esistano 
davvero. Mi riferisco al legame che sussisterebbe tra cose diverse, ma 
dall’iniziale identica. Voi ci credete?» 

Sollevato, Petrarca riuscì persino ad accennare a un sorriso. «Forse 
sì, forse no. È un po’ come credere nell’astrologia...» Vedendo 
l’espressione dell’interlocutore si corresse in tempo. «... Che è 
comunque arte peccaminosa e condannabile. Non so se avete notato la 
grande pianta che ho fatto crescere nel giardinetto adiacente alla 
canonica. È un tasso barbasso, 0 verbasco. Mi auguro che un giorno, se 


la spezzerò con intenzione profonda, trasmetterò un impulso capace 
di distruggere turchi, arabi, caldei e musulmani assortiti.» 

«Non ho notato quella pianta. Vi prego di accompagnarmi a 
vederla.» 

«Non ha nulla di speciale. È una comune...» 

«Desidero esaminarla.» 

Anche quando rispettava le regole della cortesia, il tono di 
Eymerich suonava imperioso, per non dire minaccioso. Francesco 
Petrarca, che ora pareva più perplesso che spaventato, si alzò dal suo 
scanno. Fece un atto amichevole. Staccò dal muro l’amuleto e lo porse 
all’inquisitore. 

«Tenete questo. Ve lo regalo. Conservatelo con cura. Come vi ho 
detto, è rarissimo: di altari dedicati alla Nemesi oggi non ne esistono 
più.» 

Forse notò che Eymerich non era troppo contento del regalo, che 
pure aveva messo in saccoccia. Allora sollevò il manoscritto delle 
Kyranides e glielo offrì. 

«Vi faccio dono anche di questo, per dimostrarvi che non sono un 
adepto della letteratura negromantica. È raro quasi come l’amuleto.» 

«Grazie.» Eymerich sistemò il libro sotto il braccio sinistro. «Ora 
accompagnateci fuori.» 

Il sole stava ormai calando, ma ancora illuminava Padova di tinte 
calde, vellutate. Avvicinandosi compieta, i pellegrini di sesso maschile 
(le donne erano pochissime) cominciavano a disperdersi tra le molte 
taverne, per la cena e qualche bicchiere di vino. Erano divenuti 
silenziosi. L'atmosfera di tranquillità rendeva la città più bella. 
Purtroppo i francescani continuavano a essere dappertutto, isolati, 
mischiati ai pellegrini oppure a gruppi. Ciò impedì a Eymerich di 
lasciarsi influenzare dalla serenità del tramonto primaverile. 

Petrarca condusse gli ospiti in un minuscolo giardinetto contiguo al 
Duomo. Si arrestò alla base di una pianta alta quanto un uomo, dalle 
foglie lanceolate. La luce declinante consentiva di vedere fiori di 
colore giallo oro, in procinto di chiudersi e morire. Profumavano 
delicatamente. 

«Ecco una pianta di nekya, cioè di tasso barbasso» annunciò il poeta. 


«Se Cirano di Persia aveva ragione, sottili legami la collegano a 
sostanze diverse, minerali, vegetali o animali. Impiegata a fin di bene, 
secondo le Kyranides, ha come la pietra della Nemesi effetti curativi. 
Nello specifico, scaccia i demoni dai sogni e dalla vita. “Si ergo digitum 
istum ostenderis daemoniaco, statim daemon confitens se ipsum fugiet” .» 

Eymerich accarezzò uno dei fiori. «Mi avete però parlato di un 
potere distruttivo. Vi riferivate al principio secondo il quale quod non 
servat occidit?» 

«Più o meno sì. Usate a fin di male, le connessioni tra elementi 
possono condurre allo scatenamento di forze maligne distanti sul 
piano geografico e su quello temporale. Tutto dipende dalle intenzioni 
dell'operatore. Sempre che le Kyranides abbiano ragione.» 

Eymerich strinse una corolla gialla nella palma della destra, senza 
però schiacciarla. «Dunque, se io ora distruggessi questi petali 
pensando a un obiettivo preciso, tra un minuto, un secolo o un 
millennio lo farei sparire.» 

«Sì, stando al testo. Usereste qualcosa che scaccia i demoni in senso 
inverso, per evocarli e produrre rovina. Se i giganti sono esistiti, come 
mi avete assicurato, forse sarebbero richiamati dall'inferno per 
causare distruzione.» 

Eymerich rimaneva scettico. «Davvero pensate che schiacciare il 
fiore che ho in mano potrebbe provocare, in un tempo indeterminato, 
la caduta di un'intera città per mano dei giganti?» 

«Non lo credo affatto!» replicò Petrarca, tornato sulla difensiva. «Vi 
sto solo parlando di un manuale di magia naturale, che ho usato 
unicamente a fini poetici. Un semplice fiore non condurrebbe alla 
morte un'intera città. Magari potrebbe farlo l’amuleto in vostro 
possesso.» 

«Interessante! Sarebbe il caso di provare.» 

«Non fatelo! Non fatelo!» 

Di colpo, Eymerich divenne furioso. «Ne ho abbastanza di queste 
sciocchezze assurde e diaboliche!» Alzò il manoscritto sulla testa e lo 
scagliò a terra con tutta la forza che aveva. Le cuciture si ruppero, i 
fogli si sparsero sul prato. «Siete prigioniero di superstizioni indegne 
di un cristiano!» Cominciò a calpestare le pagine. 


Petrarca lanciò un grido in cui si fondevano scandalo e dolore. «No! 
È un esemplare quasi introvabile!» Cercò di raccogliere qualche 
mazzetta delle Kyranides su cui non si erano ancora abbattuti i calzari 
dell’inquisitore. 

Eymerich glielo impedì. «Finitela! Quel libro andrebbe bruciato, e 
forse dovreste essere bruciato anche voi!» 

Alla minaccia, Petrarca arretrò. 

D'improvviso Eymerich si rabboniì. Gli accadeva sempre, dopo un 
accesso di violenza. In quel caso, però, non avvertiva il senso di 
disagio provato altre volte. «Suvvia, messere. Ammettete che, nel 
distruggere un testo pagano, ho solo esercitato i miei doveri. Voglio 
sperare che la vostra sia stata la reazione di un bibliofilo, e non di un 
daemonum evocator.» 

Il poeta, affranto, non replicò. Frate Bagueny, pur abituato alle 
intemperanze del magister, pareva impressionato e aveva 
un'espressione insolitamente seria. Quanto ad Altichiero da Zevio, 
ebbe una reazione inaspettata. Senza preavviso sporse il petto e 
marciò verso l’inquisitore. Ogni traccia di paura era scomparsa dai 
suoi occhi. 

«Siete un insolente e un miserabile!» disse strozzato. «Avete appena 
oltraggiato in maniera indegna uno dei massimi poeti viventi! Credete 
forse che Padova sia l’Aragona? Che possiate trasferire qui la vostra 
arroganza, insultando principi e artisti?» 

Ogni volta che veniva attaccato, Eymerich, di sua natura nervoso, 
diveniva calmo e sarcastico. Incrociò le braccia sulla tonaca bianca. 
Nemmeno il tramonto riusciva per il momento a scurirla. 

«Sareste voi l'artista? Allora vi informo, messer Altichiero, che se 
un principe guarda alle forme, un uomo di Chiesa — uno vero, non un 
francescano divenuto tale solo per garantirsi un reddito e poter 
scrivere impunemente sconcezze — bada ai contenuti. A parte 
Semiramide e i simboli magici, dunque satanici, che la circondano, 
avete affrescato una sala intera con figure di pagani, destinati da voi 
alla gloria, mentre in questo stesso istante bruciano all'inferno!» 

Altichiero gli rise in faccia. «Nessuno potrà cancellare la mia arte! 
Chiedetelo a Francesco da Carrara! Vi espellerà da Padova, come 


avrebbe dovuto fare nel momento stesso in cui vi avete messo piede!» 

«In effetti non posso fare nulla, se non maledirvi» ammise 
Eymerich. Di scatto, allungò un braccio verso un fiore di verbasco, che 
schiacciò tra le dita. «Spero con tutte le mie forze che i vostri “uomini 
illustri” prima o poi possano bruciare, e ridursi come questo fiore 
mezzo marcio.» 

«Ma voi siete pazzo!» sbottò il pittore. 

«Il pazzo siete voi. In Aragona andreste al rogo, qui avete diritto 
solo alla dannazione eterna. Ma so che prima o poi bruceranno, se non 
altro, le vostre oscenità affrescate!» Eymerich rise forte. «Sala Virorum 
Illustrium? Un giorno sarà solo un ricordo, e prenderà il nome che si 
merita: la Sala dei Giganti!» 

Bagueny afferrò Eymerich per un lembo della manica. «Magister, 
ormai è notte. È meglio che ce ne andiamo di qua!» 

«Va bene» rispose l’inquisitore. Non si congedò affatto dal poeta e 
dal pittore, paralizzati dalla sua violenza. Solo, prima di girare le 
spalle, alzò l'indice su di loro. «A volte gli artisti si illudono che la loro 
condizione li autorizzi alla licenza, al paganesimo, persino alla 
negromanzia. Non so se gli affreschi di Altichiero saranno distrutti, 
ma me lo auguro. Non perché adesso ho schiacciato un fiore, bensì per 
la loro natura peccaminosa. E mi auguro altresì che Adrianopolis 
cada. Non a causa di stupidi amuleti o di formule imbecilli, ma sotto 
la forza delle armate cristiane. Quando ciò accadrà, messer Petrarca, le 
vostre poesie lascive saranno completamente dimenticate, perché la 
potenza della Chiesa, padrona del mondo, saprà liberarsi delle 
scorie.» 

Non vi fu risposta. 

Fu dopo avere percorso numerosi vicoli, e quando il Duomo non 
era più visibile, che Bagueny disse al magister: «Raramente vi avevo 
visto scontentare d'un colpo solo un'intera città, dal principe agli 
intellettuali di maggior lustro. Forse sarà meglio avvertire i 
domenicani che ci ospitano. Ho idea che da domani inizieranno le 
rappresaglie.» 

«Domani non saremo più qui. Stiamo solo andando a recuperare le 
nostre cose. Questa notte stessa ci metteremo in viaggio.» 


Bagueny emise un sospiro di sollievo. «Non speravo tanto. Sarà 
faticoso e durerà a lungo. Sono comunque pronto a cavalcare anche di 
notte, pur di raggiungere la Catalogna!» 

«Ma non andiamo in Catalogna! Andiamo a Venezia. È di là che sta 
per partire la crociata!» 

Eymerich non poteva vedere il compagno, a causa del buio, però 
intuì dalla voce i suoi sentimenti. 

«Dite sul serio, magister?» sussurrò il piccolo domenicano, con 
timbro esilissimo, incrinato dalla paura. «E cosa ci andiamo a fare?» 

«Voglio sapere di più sulle colonne nel deserto. Constatare se 
esistono davvero. E, se c'è qualche gigante ancora in vita, 
distruggerlo.» 

Vi fu un breve silenzio, quindi Bagueny disse: «Scopi nobilissimi. 
Temo che vi sarei d’intralcio. Non ho mai combattuto giganti in vita 
mia, e sono di bassa statura. Seguirò le imprese vostre e dei crociati da 
Gerona. Qualche notizia mi arriverà». 

«Piantatela!» Eymerich sbuffò. «Siete un domenicano, dunque un 
combattente. Dovete essere preparato alla guerra contro gli infedeli. 
Vi conduco allo scontro finale. Dovreste essermi grato.» 

Dopo un silenzio che si prolungò parecchio, Bagueny disse: 
«Grazie». 

«Prego» rispose Eymerich, quasi affabile. 


PARTE SECONDA 


In questo libro prospetto che in realtà le menti siano estese; si estendono 
attraverso campi che collegano gli organismi al loro ambiente e gli uni con gli 
altri. Questi campi possono aiutare a spiegare la telepatia, la sensazione di essere 
osservati e altri aspetti del settimo senso. Ma la cosa più importante è che essi 
aiutano anche a spiegare le percezioni normali. Le nostre menti sono estese nel 


mondo intorno a noi, e ci collegano con tutto ciò che vediamo. 


RUPERT SHELDRAKE, La mente estesa 


7 
Le colonne di Ninive — II 


Muhammed Abu Khaled, tenente colonnello della RACHE 
mediorientale, sudava sotto la kefiah, mentre osservava col binocolo a 
infrarossi l'esito dell’ennesimo assalto alle colonne erette dagli 
americani. Era venuto dalla Siria per partecipare alla jihad, e si era 
aspettato che in Iraq, come nel suo paese, di notte facesse freddo 
quanto di giorno faceva caldo. Forse era vero per altre zone, ma non lì, 
a Nimrud, tra Mossul e Ninive. A volte era la giornata a essere fresca, 
quando le frequenti tempeste di sabbia oscuravano il sole. La notte era 
torrida. 

Posò il binocolo e si rivolse a Leila, la sua aiutante. Per lui era 
inconcepibile che una donna potesse rivestire il grado di sergente e 
dare ordini a subordinati di sesso maschile. Tuttavia la RACHE aveva 
deciso così, e non c’era modo di ribellarsi. Qualsiasi protesta, 
nell'esercito dalla divisa nera, era punita con la fucilazione. 

«Come sempre, i Mosaici non paiono nemmeno vedere i giganti» le 
disse. «Puntano diritto sui nostri. Non c'è verso di fermarli.» 

«Il fatto è che non sappiamo cosa sono i Mosaici» rispose lei. «È 
questo il problema.» 

«Vero. Prima o poi lo risolveremo. Questione di giorni.» 

Si trovavano nei resti dell’antico tempio assiro di Ishtar Kidmuri, a 
Nimrud. Le pietre millenarie, come le mura di Ninive e gli altri reperti 
archeologici, adesso erano ammassi di detriti, con solo poche stanze 
rimaste intatte. I bombardamenti americani, iniziati 
centocinquant’anni prima e poi proseguiti a intervalli, avevano 
disintegrato e sepolto sotto la polvere tutto il passato dell'Iraq. Ninive 
aveva ancora un suo profilo scarnificato, Nimrud non più. 

A Muhammed del passato assiro delle rovine non importava. Se 


qualcosa di buono avevano fatto gli yankee e i loro amici 
dell’Euroforce, era stato farle sparire. Gli assiri erano stati adoratori di 
divinità assurde, dalla barba riccia. Non avevano riconosciuto né 
Allah né il Profeta. Poco importava che fossero vissuti molto prima di 
Maometto. Un popolo devoto qualche precognizione l’ha sempre. Gli 
ebrei, per esempio, avevano anticipato con Giona il profeta Gesù 
Cristo. Gli assiri non avevano previsto Allah, e i loro bassorilievi 
valevano meno di nulla, come i loro dèi. 

Nella stanza dal tetto in parte crollato entrò l'anziano generale 
Vogelnik, un reduce dall'Africa messo a sovrintendere alla RACHE 
mediorientale. Biondiccio dove i capelli non erano bianchi, scarno, con 
occhi di ghiaccio. Uno slavo. Fumava un sigaro, che più che tenere in 
bocca mordeva. Si appoggiò a uno stipite inclinato. 

«Ci sono novità?» 

«Solo una. Hanno mandato all'assalto un piccolo gruppo di 
Mosaici. Sono immuni da allucinazioni, e si stanno dirigendo verso le 
nostre schiere, indifferenti ai giganti. Ho idea che nemmeno li notino. 
Non hanno cervello, per quanto ne sappiamo. Distruggono tutto ciò 
che c'è da distruggere. I nostri Poliploidi sono povera cosa, davanti a 
loro.» 

«Permettete?» Vogelnik strappò il binocolo dalle mani del 
subalterno. Regolò il fuoco, fino a stabilire la visione sulle quattro 
colonne, di altezze e volume differenti, erette dagli americani più di 
un secolo prima. 

Muhammed odiava il generale molto più di quanto non odiasse 
Leila. D'altra parte non c'era nessun graduato della RACHE che gli 
piacesse, e il sentimento era condiviso da larga parte dei soldati della 
fede impegnati in quel quadrante del mondo. Quando si erano trovati 
a dover scegliere tra le democrazie fasulle dell'Occidente e il nazi- 
comunismo della RACHE, avevano optato per il secondo, sia pure 
controvoglia. Quanto meno, gli slavi non avevano mai inferto ai 
credenti islamici le stesse umiliazioni inflitte loro dai paesi dell'Ovest. 
Inoltre, possedevano tecnologie avanzate e le distribuivano senza 
remore agli alleati, in cambio di materie prime. Gli occidentali 
volevano queste ultime senza contropartite. La remora era che la 


RACHE pretendeva un comando assoluto sulle sue articolazioni 
internazionali. 

Vogelnik era arrogante e imperioso quanto tutti gli alti ufficiali in 
uniforme nera e colletto rosso. «Questo assalto è una stronzata. I 
Mosaici sono già a un passo dai nostri e niente li scalfisce. Proiettili e 
razzi attraversano i corpi senza fare danni. Ordinate la ritirata.» 

Muhammed provò un impulso di ribellione, però fu Leila a esporre 
il pensiero comune. «Generale, i giganti non sono mai stati calibrati 
così bene. Quelli dentro le colonne vivono la sensazione concreta di 
essere a un passo dalla morte. E poi, per noi fedayin, ritirarci non è 
solo un disonore: è un peccato mortale.» 

Muhammed, per una volta, fu grato alla ragazza. Aveva detto ciò 
che lui non avrebbe mai osato esprimere, conscio della frequenza con 
cui un’obiezione era punita con la morte. 

Vogelnik scoppiò a ridere, ovviamente senza alcuna allegria. 
«Piccola, per noi non fedayin mollare l'osso quando non si riesce ad 
addentarlo è normale. Il fascino della bella morte è proprio degli 
imbecilli. Il problema non sono gli yankee nelle colonne. Il problema 
sono i Mosaici, che non subiscono allucinazioni e non muoiono mai, a 
meno che proprio non li si faccia a pezzi.» 

«Non hanno allucinazioni perché sono senza cervello» disse 
Muhammed. «E non muoiono perché sono già morti.» 

«Voi come fate a saperlo? Bisognerebbe catturarne uno.» 

«Ma lo abbiamo già catturato.» 

Vogelnik trasalì. «Vivo? Sarebbe la prima volta.» 

«SÌ, vivo.» 

«Conducetemi subito a vederlo, cazzo! Dove lo tenete?» Il generale 
imprecò. «Trattare con voi arabi è penoso. Nascondete sempre le 
informazioni essenziali.» 

Muhammed non raccolse il rilievo. Indicò la finestrella, illuminata 
dai bagliori delle esplosioni. «Lo abbiamo messo nel tempio di Nabu. 
Ha i sotterranei ancora intatti.» 

«Portatemi laggiù. Prima, però, tenente colonnello, ordini ai suoi 
uomini di rientrare nelle mura. E al centro Anomalie di spegnere i 
giganti. La battaglia campale è rinviata a domani notte.» 


Per quanto riluttante, Muhammed obbedì. 

Vogelnik guardò Leila. «Fammi strada, piccola. Anzi, sergente. 
Peccato che tu tenga quello straccio sul viso. A giudicare dagli 
occhioni verdi dev'essere bellissimo.» 

La ragazza non rispose e lasciò in fretta la stanza, inoltrandosi in un 
camminamento fatto di frantumi di statue, di pezzi di capitelli, di 
cumuli di polvere, residuo di edifici distrutti. 

Su Nimrod il cielo si colorava lentamente di rosso. L'alba era vicina. 


8 
La partenza dei crociati 


«Vi piace Venezia, magister?» chiese Bagueny, forse già pregustando la 
risposta. 

«E a chi mai potrebbe piacere una fogna a cielo aperto, con acque 
puzzolenti che scorrono ovunque?» Eymerich fece una smorfia. «Chi 
ha fondato questa città doveva avere sangue di ratto, per pensare di 
vivere su una cloaca.» 

I due domenicani si trovavano di fronte alla basilica di San Marco, 
in attesa del corteo dei crociati diretto al porto. In effetti, dal mare e 
dai canali giungevano effluvi sgradevoli, e tuttavia il sole rendeva lo 
scenario di rara bellezza, per occhi che non fossero stati quelli 
dell’inquisitore. Una folla gaia e curiosa riempiva la piazza, 
comprendente plebei e aristocratici, religiosi di tutti gli ordini, soldati 
della Serenissima, notabili in abito nero e colletto bianco, dame 
eleganti spesso bellissime, valletti e schiavi dalla pelle scura. Una festa 
di colori, insomma. 

Era il 20 giugno 1366. Quel giorno Eymerich compiva quarantasei 
anni, se del compleanno gli fosse importato qualcosa. Il suo perenne 
nervosismo era acuito dal trovarsi in mezzo a una calca rumorosa e 
dal pensiero di dovere rivedere, di lì a breve, il condottiero della 
crociata: Amedeo di Savoia, che amava farsi chiamare “il Conte 
Verde”. 

C'era stato un primo contatto tre giorni prima, e non era stato dei 
più felici. Amedeo aveva esordito dicendo a Eymerich che “lo credeva 
morto”: lo ricordava, un anno prima, nelle mani del tribunale dei 
feudatari della Valle d'Aosta, decisi a sopprimere chi li accusava di 
connivenza verso l'eresia. Poi, accertato che l’inquisitore era vivo e 
vegeto, gli aveva annunciato che non lo avrebbe preso a bordo senza 


un esplicito ordine papale. 

Non c'era tempo per ricevere un mandato da Avignone. Eymerich 
aveva lavorato una notte intera a redigere una falsa lettera d'incarico 
firmata da papa Urbano V, con tanto di sigilli di ceralacca che 
imitavano quelli pontifici. Alla timida obiezione di Bagueny, “ma ciò 
vi pare lecito, magister?”, Eymerich aveva risposto, molto seccato: 
“Certo che lo è. Che domande sono? Quando entrano in ballo 
questioni vitali per la fede cristiana, un suo agente può fare di tutto”. 
“Ma il papa, se lo verrà a sapere, come la prenderà?” “Non lo verrà a 
sapere. Manca poco alla partenza. Il messo più veloce, per andare da 
Venezia ad Avignone e tornare, impiega come minimo sei giorni. 
Partiremo prima.” 

Ora Eymerich, di fronte alla basilica di San Marco (ai suoi occhi di 
una bruttezza unica, tanto grondava fronzoli), attendeva di scoprire se 
la sua frode fosse andata a segno. Solo per questo tollerava la folla 
allegra e sudaticcia che gli scorreva ai fianchi, recandogli ogni qualità 
di afrore umano. Mise infine termine al suo disagio il suono lacerante 
di trombe in avvicinamento. 

«Stanno arrivando i crociati» osservò Bagueny. 

«Grazie. Lo avevo capito da solo.» 

Il corteo che avanzò tra le acclamazioni era davvero singolare. 
Dietro i trombettieri e i tamburini incedevano il doge di Venezia 
Marco Corner e Amedeo di Savoia. Il primo, ottantenne, aveva 
apparenza dimessa e zoppicava un poco. Se non fosse stato per l'abito 
sfarzoso e per il mantello, ricamato d’oro, pochi avrebbero detto che 
quel vecchietto rinsecchito fosse, di fatto, l’imperatore dell’ Adriatico. 

La sua corporatura fragile contrastava con quella, giovanile e 
robusta, del Savoia, vestito di giustacuore e pantaloni verdi, con una 
cappa bianca, attraversata da una croce scarlatta, sulle spalle. Verdi 
erano anche giubbe, brache e cappelli dei baroni, che seguivano 
appaiati, nonché le casacche degli scudieri e le livree dei servi. Di 
uguale colore erano le gualdrappe dei cavalli, condotti per le briglie 
dai palafrenieri. I soldati — arcieri, alabardieri, balestrieri — venivano 
ultimi, preceduti dal vessillo sabaudo. 

Bagueny fece una risatina. «Sembrano un campo di carciofi in 


marcia.» 

Eymerich alzò le spalle. «Purché sappiano combattere i turchi... Ma 
ora devo trovare il modo di avvicinare il conte.» 

Non fu facile, data la calca. L'inquisitore vi riuscì solo sulla 
darsena, dietro le poppe altissime delle galee dai remi alzati e dalla 
vela abbassata, pronte per l'imbarco. Lì il fetore era quasi 
insopportabile, come se tutti i liquami di Venezia convergessero in 
quel punto (cosa molto probabile). Finalmente i trombettieri smisero 
di soffiare nei loro ottoni e i tamburini cessarono di percuotere le pelli 
di capra. I soldati formarono un cordone per tenere la folla a distanza. 

Eymerich varcò la barriera senza difficoltà, forse per via della 
tonaca bianca e della cappa nera che indossava, e corse in direzione di 
Amedeo VI, seguito da Bagueny. «Signor conte, vi è stato recapitato il 
messaggio di papa Urbano?» 

Ricevette un'occhiata tutt'altro che cordiale. «L'ho avuto, e non mi 
ha fatto piacere» rispose il signore, accigliato. Era un uomo ancora 
giovane, imberbe, e con la chioma nera raccolta in cima al capo, 
acconciata a mo’ di turbante. «Purtroppo non posso disobbedire al 
pontefice, visto che vado a combattere per suo incarico. Verrete con 
Me.» 

Eymerich si inchinò, simulando riconoscenza. «Mille volte grazie, 
mio signore. Su quale galea devo salire?» 

«Sulla mia, la più grande.» Amedeo indicò un'imbarcazione di 
pescaggio ridotto, però di apparenza imponente. Era stata dipinta a 
tinte vivaci. Il ponte, unico com'era norma per le galee, era ricoperto 
da una tenda, guarda caso verde. Ne sbucava un solo albero, con la 
vela triangolare calata. 

«Splendida nave» commentò Eymerich, per ingraziarsi il conte. 
Accompagnò l'elogio con un inchino. 

L'altro gonfiò il petto e fece frusciare il giustacuore di velluto. 
«Vero? Anche a me sembra magnifica. Andate, padre Eymerich, una 
scialuppa sta per staccarsi dal molo. Ci rivedremo a bordo... L'ometto 
che è con voi vi accompagna?» 

L'inquisitore tornò a chinarsi. «Si tratta di frate Bagueny, come me 
dell'ordine dei Predicatori.» 


«Salga anche lui. Sull’ammiraglia troverete altri confratelli, 
imbarcati quali cappellani di guerra. Francescani, agostiniani, ora non 
ricordo.» 

«Oh, che bella notizia!» Eymerich si inchinò per la terza volta. A 
testa bassa, lanciò a Bagueny uno sguardo indignato, ricambiato da 
uno divertito. Ciò lo irritò ancor di più. 

Poco più tardi, l’inquisitore si affacciò sul ponte della galea e varcò 
facilmente il parapetto; poi aiutò Bagueny, impigliato nella scala di 
corda con cui avrebbe dovuto lasciare la scialuppa, a fare altrettanto. 
Malgrado la corporatura minuta, il piccolo domenicano mancava 
totalmente di agilità. 

Furono accolti dal sottocomito, l'ufficiale più alto in grado presente 
in quel momento sull’imbarcazione. Questi fece svolazzare il berretto 
piumato (verde, naturalmente). «In nome dell'ammiraglio Étienne de 
la Baume, vi do il mio benvenuto a bordo, reverendi padri» disse in 
veneto, lingua che Eymerich, conoscendo l'italiano e il catalano, 
intendeva abbastanza bene. «Mi hanno avvertito solo all'ultimo 
minuto della presenza di altri due religiosi, tuttavia ho fatto del mio 
meglio per assicurarvi una traversata confortevole.» 

Eymerich lanciò un'occhiata critica al ponte della galea, mentre 
refoli di aria salmastra gli sfioravano fastidiosamente il viso. I banchi 
dei rematori erano una trentina: molti, per lo scafo piuttosto stretto di 
una galea da guerra. Tra gli addetti alla voga, in apparenza, non 
c'erano uomini liberi: ognuno di essi era incatenato al remo e aveva al 
fianco quella specie di sacco che usualmente faceva da giaciglio ai 
prigionieri, costretti a dormire in coperta. Si trattava di detenuti o di 
schiavi balcanici, torvi e robusti. 

I soldati erano numerosi, anche se, forse, non si erano ancora 
imbarcati tutti. Stavano disponendosi con calma sulle passerelle 
predisposte per loro, lungo le fiancate. Si trattava di arcieri, di 
balestrieri, di pavesari e di un buon numero di “briganti”, cioè di 
mercenari genovesi. Parevano molto più folti sulle galee ancorate a 
lato dell’ammiraglia, probabilmente destinate a funzioni meno 
rappresentative. 

Eymerich si era già inchinato troppe volte, per ripetere il gesto di 


fronte a un sottocomito qualsiasi. Come concessione, si rivolse al 
marinaio in forma gentile, parlando in catalano. «Ringrazio del 
benvenuto, signore, e invoco sul vostro capo la benedizione di Dio. 
Chi sarebbero gli altri uomini di Chiesa con i quali avrò a che fare?» 

«Uno di essi sta per raggiungervi. Si tratta di fra Bartolomeo, dei 
Servi di Maria. Lo vedo arrivare.» 

Eymerich trattenne la smorfia che gli montava alle labbra. 
Malgrado il gesto, i serviti non erano quanto di peggio si fosse atteso. 
Dovevano la loro sopravvivenza al fatto che un papa domenicano, 
Benedetto XI, nel 1304 li avesse riconosciuti con una bolla apposita, 
Dum levamus. Da allora, grati, si erano schierati con l'ordine di San 
Domenico nei frequenti conflitti dottrinari che avevano opposto 
quest’ultimo ai francescani. 

Gente di scarsa tempra, secondo Eymerich, ma comunque 
preferibili ai seguaci di san Francesco, eternamente a un passo 
dall'eresia, e ai cistercensi, compagine parassita chiusa nella propria 
vita conventuale. 

Il nuovo venuto pareva conforme ai pregiudizi nutriti 
dall'inquisitore. Aveva guance cascanti, addome che sporgeva, 
un'ombra di barba che si era scordato di tagliare. 

Il sottocomito si congedò con un ulteriore volteggio del berretto 
piumato. «Mi scuso con lor signori, padri e fratelli reverendi. Vedo 
accostarsi le scialuppe che imbarcano i nobili e la truppa. Devo 
occuparmi dell'accoglienza.» 

Eymerich, appoggiato al parapetto, dedicò la sua attenzione al 
servita. «Dominus vobiscum, fratello» gli disse in latino volgare. «Cosa 
fate a bordo di questa nave? Quali funzioni avete?» 

L'altro, sorridente, gli rispose nella stessa lingua, mista a qualche 
espressione provenzale. «Il Signore sia anche con voi, padre Eymerich. 
Quando ho saputo che avreste partecipato alla crociata, sulle prime 
non ho osato crederlo. Ad Avignone tutti tessono le lodi della vostra 
fermezza, e del pugno inflessibile con cui schiacciate l'eresia nel regno 
d'Aragona.» 

«Tutti?» chiese Eymerich con una punta di sarcasmo. 

Fra Bartolomeo mostrò un certo imbarazzo. «Be’, avete anche dei 


nemici dichiarati.» Superò brillantemente l'attimo di crisi. «Tuttavia 
godete della benevolenza del nostro pontefice Urbano. E ho sentito 
cantare le vostre lodi da almeno tre domenicani incontrati in Francia: 
Lambert da Tolosa, Simon da Parigi e un vostro amico molto stretto, il 
defunto padre Jacinto Corona da Valladolid.» 

Nell’udire il nome di padre Jacinto, Eymerich ebbe un istante di 
commozione. «Forse l’unica persona al mondo che mi sia stata 
davvero vicina.» 

Bagueny, che si teneva un poco a distanza, fece un passo avanti, 
indignato. «E io chi sarei, magister?» 

«Siete un demonietto vomitato dall'inferno per tormentarmi.» 
Eymerich volse le spalle al confratello e riportò lo sguardo su 
Bartolomeo. «Vi avevo chiesto come mai vi trovate su questa galea.» 

«Oh, sì. Sono il confessore di Gaspard de Montmajeur, maresciallo 
del nostro condottiero, il Conte Verde.» 

«Vedo. Mai sentito nominare. Ma partecipa almeno un signore 
illustre, a questa crociata di mezze tacche vestite color pisello?» 

Bartolomeo si morse le labbra. «Be’, uno c'è, un francese. Al 
momento non ne ricordo il nome, ma nel suo paese è molto noto. È un 
conte, o forse anche un marchese. Si chiama... Sapete che non lo 
rammento proprio?» 

Eymerich si rivolse a Bagueny con un mezzo sorriso, il massimo 
dell’ilarità sulle sue labbra. «Bravo, lo avevate predetto. Questa è la 
crociata dei carciofi. Verdi ma poco nutrienti. Se ne gusta una traccia 
di polpa sulle foglie.» 

Bagueny tossì nel pugno chiuso. Dopo, la sua voce risultò più 
acuta. Intanto scoteva la mano, per liberarsi del fardello di catarro 
appiccicaticcio. «Non ditelo a me, magister! Sapete bene che non ci 
volevo venire! Siete stato voi che, nella vostra foga di trovare tracce 
dei gi...» 

«Silenzio!» intimò Eymerich. Ammutolito il compagno, si rivolse a 
fra Bartolomeo con ciò che, nelle intenzioni, doveva essere un sorriso 
cordiale. «Torno alla mia domanda rimasta in sospeso. Che funzioni 
avete, in questa spedizione? Tra l’altro, mi è stato detto che viaggiano 
con voi altri frati.» 


«Sì, ma non tutti serviti. Sono per lo più francescani e cistercensi. Là 
in fondo, a poppa, potete vedere fra Bertrando da Milano. Sta 
conversando con il siniscalco. Poi ci sono Gregorio da Brescia, frate 
Alberto e altri ancora, imbarcati sulle galee a fianco... Quanto alla 
nostra missione, suppongo che sia simile alla vostra.» 

Eymerich, che non aveva alcun incarico papale, annuì con gravità. 
«Lo suppongo anch'io, però vorrei conferma.» 

Bartolomeo abbassò la voce. «Lo scopo che Urbano si prefigge non 
è tanto liberare Costantinopoli dalla pressione dei turchi infedeli, 
quanto costringere Giovanni V Paleologo e il suo popolo a rientrare 
nell'alveo del cattolicesimo romano. Non c'è mai stato un imperatore 
d'Oriente debole quanto lui. Va colta l'occasione per convertirlo. Ecco 
la ragione della presenza di tanti uomini di Chiesa tra i crociati.» 

«È ciò che sapevo anch'io» mentì Eymerich. «Auguriamoci che un 
fine così nobile goda della protezione divina.» 

Nel frattempo era cominciato il trasporto sulle galee — quattro in 
tutto, però poderose — di uomini e animali. I cavalli nitrivano e 
cercavano di ribellarsi ai paranchi con cui erano sollevati. 

I soldati li strattonavano per costringerli alla calma. Issati gli 
animali, li avviavano a una passerella che conduceva sottocoperta. 

Giungevano anche i nobili, su scialuppe addobbate come per una 
festa. Salivano pomposi, aiutati da una schiera di servi. Dalla riva, i 
veneziani seguitavano ad applaudire, come se l'ascesa a bordo di ogni 
signore fosse un successo collettivo. Gli applausi aumentavano 
d’intensità quando il nobile era particolarmente grasso, segno che una 
certa verve popolare animava anche quell’adunata, a prima vista così 
formale. 

Eymerich notò che sull’ammiraglia su cui si trovava, proprio sotto 
il vessillo con la croce bianca in campo rosso, ne era stato issato un 
secondo. Era azzurro e rappresentava tre cerchi gialli disposti 
diagonalmente: i due ai margini più piccoli di quello centrale. Additò 
la bandiera, triangolare, a fra Bartolomeo. «Cosa significa quel 
simbolo?» 

«Non lo so con certezza. Mi hanno detto che rappresenta la 
costellazione di Orione. Per qualche suo motivo, Amedeo vuole che la 


crociata avvenga sotto quel segno, ma la ragione precisa la conosce 
solo lui.» 
Eymerich aggrottò la fronte e non fece commenti. 


9 
In mare 


A una settimana dalla partenza, Eymerich cominciò a trovare quasi 
gradevole la compagnia di fra Bartolomeo. Entrambi dormivano 
sopracoperta. L'inquisitore perché aveva scoperto che sotto il ponte 
brulicavano gli scarafaggi, in mezzo alla segatura sparsa per rimediare 
alle piccole infiltrazioni d’acqua, e si respirava un odore sgradevole di 
corpi umani e animali. Il servita, invece, aveva scelto di stare sul ponte 
perché, dabbasso, i frequenti nitriti dei cavalli non lo lasciavano 
riposare. Entrambi preferivano il cigolio monotono dei remi 0, quando 
i vogatori erano addormentati, lo stridere della vela sotto la brezza. 

Malgrado un venticello persistente, che soffiava da poppa e dava 
velocità alle galee (divenute cinque, dopo l’arrivo di una nave inviata 
dal doge), l’aria era tiepida e il tempo piacevole, sia di giorno sia di 
notte. La flotta si teneva rasente alla riva e, adesso, stava costeggiando 
la Dalmazia. Erano previste soste per imbarcare acqua e viveri, 
nonché per permettere ad Amedeo e ad altri nobili di assistere a terra 
alle funzioni religiose. Fino a quel momento, però, non si era fatto 
nessuno scalo, e le messe erano state celebrate a bordo. 

«Come mai il vostro confratello non è con voi?» chiese fra 
Bartolomeo, mentre sistemava sulle assi del ponte la coperta nella 
quale si sarebbe avvolto. 

«Perché è un tipo freddoloso» rispose Eymerich. Lui evidentemente 
non lo era. Non aveva coperta alcuna, e si era sdraiato con l’unica 
protezione del mantello. «Preferisce la compagnia di ratti e di insetti 
immondi a qualche colpo di vento.» 

«Forse non ha una fibra come la vostra.» 

«Dovrebbe averla. La mia forza dipende dalla funzione che svolgo, 
di combattente per la Chiesa. Frate Bagueny è inquisitore anche lui. 


Come può affrontare le insidie del demonio, se teme il gelo?» 

«Be', non è per difendere il vostro compagno, ma le insidie cui 
accennate sono normalmente associate al calore del fuoco.» 

«Chi si è votato al servizio dell’Inquisizione non dovrebbe temere 
né il caldo né il freddo. Gli insetti sì, però. La loro vita priva di 
cervello somiglia a quella degli angeli caduti, dopo la ribellione.» 

Il viso di Bartolomeo, alla luce delle torce appese alle fiancate, 
mostrò un certo stupore, tuttavia il religioso non replicò. Si adagiò 
sulla coperta e ne chiuse i lembi sul petto, un fagotto di abiti quale 
cuscino. 

I vogatori erano tutti addormentati e, sdraiati sui giacigli di 
fortuna, russavano sonoramente. C'erano mille rumori, a bordo, ma 
pochi provenivano da uomini dell'equipaggio ancora desti. Uno di 
costoro era il timoniere che, in alto sul castello di poppa, 
sovrintendeva al maneggio dei due remi enormi che servivano da 
timoni. Causa la notte, e il fioco lucore delle lanterne, Eymerich 
poteva scorgerne a stento il profilo. 

Fra Bartolomeo annunciò: «Ho saputo che a Negroponte saremo 
raggiunti dalle altre galee, partite da Genova e da Marsiglia. Le navi al 
comando di Amedeo saranno così diciassette». 

«Credevo di più» commentò Eymerich. «Vuole dire al massimo 
duemila soldati. Troppo pochi per combattere i turchi e lasciare un 
presidio, se questa è davvero l'intenzione del conte.» 

«Sì, dubito anch'io che voglia porre al riparo Costantinopoli in 
maniera permanente. Penso piuttosto che miri a qualche conquista 
locale, per aumentare l'influenza del suo casato. Gli unici che 
potrebbero proteggere ciò che resta dell'Impero Romano d'Oriente 
sono i serbi, se ne avessero voglia.» 

Eymerich fece una risatina sarcastica. «Impero Romano... Ne resta 
uno scampolo minuscolo, e semmai è greco.» Si avvolse meglio nel 
mantello: l’aria si faceva pungente. «Finora ho avuto solo due colloqui 
con Amedeo. È chiaro che vuole terre e che dell'ideale cristiano gli 
importa il giusto. Tuttavia ho avuto la netta impressione che conti su 
un aiuto imprecisato, capace di imporre la sua influenza su 
Costantinopoli e di frenare l'avanzata turca. Pare molto sicuro di se 


stesso.» 

«A parte i serbi, l’unica altra potenza cristiana della regione sono i 
bulgari» rispose Bartolomeo. «Solo che hanno con il Paleologo 
continue dispute. Non interverrebbero mai a favore dell'impero... 0, 
come giustamente dite voi, dell’ex impero.» 

«Non pensavo ai bulgari... Ci dev'essere dell'altro, ma al momento 
non saprei dire cosa.» 

Eymerich era stanco di quella conversazione e si girò su un fianco 
per prepararsi a dormire. Il servita aveva però un’altra osservazione 
da fare. 

«Magister, ho notato che non rivolgete mai la parola agli altri 
religiosi a bordo. Quando cercano di avvicinarvi, voi vi scostate. 
Bertrando da Milano e Gregorio da Brescia mi hanno addirittura detto 
che, nei rari casi in cui vi hanno rivolto la parola, voi avete fatto come 
se non aveste udito, e vi siete subito allontanato.» 

Eymerich replicò con fastidio: «State alludendo a un francescano e a 
un cistercense». 

«E con ciò?» Lo stupore di fra Bartolomeo era palese. 

«Rispondetevi da solo.» Eymerich voltò la schiena al servita e finse 
di cadere in un sonno immediato, nella speranza che l’altro tacesse. Fu 
esaudito. 

L'inquisitore tardò a addormentarsi. Si accavallavano nella sua 
mente pensieri disordinati sui moventi propri e altrui in quella 
“crociata” in formato ridotto, e su ciò che avrebbe trovato all’approdo 
nello stretto dei Dardanelli. 

Sul fatto che il Conte Verde fosse un ambizioso nutriva pochi 
dubbi, benché non gli apparisse particolarmente avido... non più di 
quanto lo fossero i nobilucci delle sue terre che si portava dietro, 
riuniti nel cosiddetto “ordine del Collare”. La volontà dei Savoia 
sembrava, da sempre, quella di esercitare un'influenza che le 
dimensioni del loro feudo e del loro esercito non giustificavano, e di 
trattare da pari a pari con i potenti d'Europa. 

Un'accorta politica di matrimoni aveva facilitato quella pretesa. 
Così Amedeo VI aveva sposato una Borbone, e sua zia Anna 
(deceduta nel 1365) era divenuta la moglie dell'ex basileus di 


Costantinopoli, Andronico III, cui aveva dato per figlio Giovanni V 
Paleologo. Per un certo periodo, due decenni prima, Anna di Savoia 
era stata addirittura imperatrice reggente, in virtù della colpevole 
condiscendenza degli scismatici orientali verso le donne in posizione 
di comando. 

A quell'epoca risalivano i primi appelli al papato perché 
mobilitasse le potenze cristiane contro i turchi. Dunque, Amedeo 
aveva in teoria ragioni solide, o quanto meno dinastiche, per 
giustificare il proprio interesse nei confronti delle macerie di un 
impero decaduto, che alcuni autori chiamavano adesso “di Bisanzio”. 
In realtà, la stessa incertezza della nomenclatura indicava la scarsa 
rilevanza dell'oggetto. In Occidente, Costantinopoli e il poco territorio 
che controllava (più o meno l'antica Tracia), erano detti “Imperium 
Graecorum”. I greci, con scarso rispetto per la storia, osavano ancora 
denominarsi “romaoi”, e definire “Impero Romano” la miserabile 
comunità a cui i turchi, ogni anno, strappavano un pezzetto. 

Eymerich considerava con altrettanta ironia il sedicente “Impero 
d'Occidente”. Retto, in realtà, da un sovrano germanico dalla lingua 
sputacchiante che si faceva gli affari propri, impegnato com'era a 
cercare di tenere uniti i molti regni che costituivano il suo territorio. 

Agli occhi dell’inquisitore, l'impero crollato aveva ora un'unica 
incarnazione: la Chiesa romana o, per meglio dire, di Avignone. Era in 
difesa di questa realtà che Eymerich si era imbarcato. Non era solo 
questione di fede. Della Chiesa cui apparteneva adorava la forza, il 
potere persuasivo, l'abilità sottile, il controllo delle coscienze. Roma 
imperiale non era mai giunta a tanto, figurarsi Costantinopoli. Fu 
pensando a questo che si addormentò, e dormi sereno. 

Fu risvegliato all'alba dal tamburo che dava il ritmo ai vogatori. 
Dopo avere scivolato di notte sul mare, spinta dalla brezza che 
gonfiava la vela, la galea tornava a essere una cosa viva. Si udiva il 
respiro rauco di forzati e schiavi incatenati al remo, il clangore delle 
corazze dei soldati diretti alle loro postazioni diurne, l'urlo del comito 
e del sottocomito, che lanciavano ordini. Tutto cigolava, strideva, 
ribolliva. Al rumore della galea principale si univa quello delle altre 
che peraltro, più veloci e leggere dell’ammiraglia, mantenevano una 


voga meno affannosa, per non passarle davanti. 

Appena desto, Eymerich vide il piccolo Bagueny incombere su di 
lui. Gli rivolse la domanda più scontata. «Avete dormito bene?» 

«Mica tanto, magister» piagnucolò l’altro. «Dabbasso, la sentina è 
piena di puzze. I cavalli nitriscono in piena notte e ogni marinaio o 
soldato scoreggia come un demonio. Aggiungete l’afrore di carni di 
porco o di vacca non abbastanza salate. E i topi, e gli scarafaggi... No, 
non potrei dire di avere dormito benissimo.» 

«Potevate venire qui con me, sul ponte.» 

«A patire il freddo? Grazie, ne faccio a meno.» 

Eymerich si alzò, mentre fra Bartolomeo apriva gli occhi, li batteva 
più volte e si stirava. L'inquisitore si guardò attorno. C'era un bel sole, 
però non si scorgeva la costa nemmeno stringendo le palpebre e 
sforzando la vista. Non potevano essere troppo lontani dalle rive della 
Dalmazia. Le galee, anche le migliori, non erano fatte per il mare 
aperto. Ciò spettava alle naus catalane, spinte dalla sola vela e di 
forma arrotondata, oppure alle veloci galeotte dei corsari musulmani, 
che avevano in Attalia il loro nido tenebroso. Le imbarcazioni a remi, 
per quanto affusolate fossero, non si potevano permettere uguale 
velocità di navigazione. 

Eymerich stava contemplando, pensieroso, il vessillo che sembrava 
raffigurare la costellazione di Orione, quando vide l'ammiraglio 
Étienne de la Baume scendere dal castello di poppa e dirigersi verso di 
lui. Era l’unico fra i nobili a bordo con cui avesse, nei giorni 
precedenti, occasionalmente conversato. Lo trovava vuoto e fatuo, e 
tuttavia meno stupido degli altri aristocratici di casato oscuro che 
avevano aderito alla crociata. 

«Buon risveglio, padre Eymerich!» De la Baume sollevò l'ampio 
berretto adorno di penne di fagiano e fece un breve inchino. «Si 
direbbe che abbiate passato la notte sul ponte, sfidando le 
intemperie.» 

Eymerich raccolse le braccia sul petto e si inchinò a sua volta, 
imitato da Bagueny e da Bartolomeo. «Ho dormito all’addiaccio 
perché nessuno si è preoccupato di allestire, sottocoperta, un alloggio 
degno della mia funzione. Segatura, scarafaggi, marinai che ronfano. 


Normalmente, a un esponente della sacra Inquisizione si riserva una 
sede migliore. Lontana dalla ciurma e dalle sue sporcizie.» 

De la Baume non se la prese per quelle critiche. Anzi, le accolse con 
un sorriso. «Purtroppo, la vita a bordo di una galea è quella che è. Si 
sta stretti. Nel nostro caso, i pochi alloggi individuali che abbiamo 
sottocoperta sono riservati al conte di Savoia e ai suoi nobili. È anche 
logico, se ci pensate. Devono combattere, e la vostra presenza non era 
prevista.» 

«Anch'io devo combattere» brontolò Eymerich. Ma non erano le 
condizioni di viaggio a interessarlo per davvero. Corse a ciò che gli 
premeva. «Che vessillo è mai quello?» Con l'indice additò lo 
stendardo azzurro che schioccava al vento sotto quello dei Savoia, 
raffigurante tre astri allineati, di cui due piccoli e uno grande. 

De la Baume sembrò imbarazzato. Portò il berretto sul petto. «In 
verità non lo so, padre Eymerich. Il Conte Verde mi ha detto che 
raffigura la costellazione di Orione. Non chiedetemi come mai tale 
simbolo presieda alla nostra impresa. Non mi intendo di astrologia.» 

«Magister, non so se c'entri l'astrologia» intervenne frate Bagueny, 
rivolto a Eymerich. «Mi sono ricordato che in Egitto esistono tre 
grandi piramidi che si dice rappresentino Orione. Una molto alta fra 
due più piccole.» 

«E con questo?» 

Bagueny sembrò in imbarazzo. «Niente. Tutto qua.» 

Eymerich ebbe l'impressione che il confratello avesse qualcosa di 
più da dirgli, ma la tacesse perché non voleva rivelarla in presenza del 
signor de la Baume e di Bartolomeo. Del resto non fu possibile 
continuare la conversazione. Sul castello di poppa era apparso 
Amedeo di Savoia, vestito con eleganza persino maggiore di quella 
abituale. Gridò qualcosa e fece cenno all'ammiraglio di raggiungerlo. 

Etienne de la Baume si congedò dai religiosi. «Perdonatemi, buoni 
fratelli. Credo che si stia per sbarcare.» 

«Dove?» chiese Eymerich. 

«A Zara, suppongo. Siamo ancora in territorio fedele alla Chiesa di 
Roma, però si cominciano a parlare dialetti meno comprensibili. 
Saprete che la città appartiene all’Ungheria.» 


La costa si scorgeva nitidamente, così come un arcipelago di isolette 
fra cui le galee si stavano inoltrando. Anche la città iniziava ad 
apparire, appena velata dalla bruma mattutina. Era grande e 
circondata da colline boscose. Sui suoi tetti rossi svettavano numerosi 
campanili. Poco dopo furono però visibili mura crollate, rovine e case 
annerite dal fumo. Via via che la foschia si alzava, ciò che appariva 
lindo si rivelava sporco, e quanto sembrava intatto si mostrava in uno 
stato di distruzione o di abbandono. 

«Sembra che un secolo e mezzo non basti a rimarginare certe ferite» 
commentò Eymerich, a voce bassa. «Zara non si è ancora ripresa dal 
sacco cui fu sottoposta durante la quarta crociata. Quando i sedicenti 
nobili cattolici, che non potevano pagare ai veneziani il noleggio delle 
galee per Gerusalemme, furono da questi deviati contro l'Impero 
d'Oriente, a raccattare denaro.» 

Fra Bartolomeo dimostrò stupore, per non dire scandalo. «Ma 
padre Eymerich! Voi state pronunciando un giudizio drastico contro 
una spedizione destinata a schiacciare gli scismatici di Costantinopoli 
e a ricondurli sotto l’unica Chiesa!» 

Eymerich si girò e si appoggiò alla balaustra, sebbene ciò lo 
esponesse agli spruzzi che tanto lo infastidivano. Sogghignò. «Pretesti. 
AI doge di Venezia e ai veneziani non sono mai interessati altro che i 
quattrini. Quando saccheggiarono prima Zara e poi Costantinopoli, di 
fatto aprirono la strada ai turchi. Un giorno piangeranno, per questo 
loro delitto.» 

«Padre, non mi sarei mai atteso di udire dalla vostra bocca parole 
simili!» sussurrò Bartolomeo, quasi temesse di essere udito. «Gli 
scismatici, per ogni buon cristiano, equivalgono a eretici!» 

«Non ditelo a me. Vedrei morire volentieri, e tra lunghe sofferenze, 
ogni patriarca di Costantinopoli. Tuttavia, se la sua soppressione apre 
il passo a un nemico peggiore, mi asterrei da quel piacere.» 

«Se il nemico a cui alludete sono i turchi, stiamo proprio andando a 
combatterli.» 

«No. Stiamo andando a sostenere i gretti interessi di Venezia, il 
verminaio del Mediterraneo, la capitale stessa dell’avidità e 
dell’egoismo, l’istigatrice di guerre che sono premesse alla vittoria 


degli infedeli. Ma che importa ai veneziani di una strategia ampia? A 
loro interessa solo quanto oro riescono a intascare nell'immediato.» 
Eymerich fece un gran respiro. «Sapete cosa mi piace di Venezia, fra 
Bartolomeo? Che sorge su palafitte. Dunque un giorno sprofonderà 
come merita, e sarà trascinata sul fondo con i propri sacchi d’oro. 
Spero che l’intera contea dei Savoia, altrettanto ladra, anneghi con 
lei.» 

Frate Bagueny portò l'indice alle labbra. «Tacete, magister! Qui 
attorno non abbiamo che veneziani e piemontesi, più qualche 
provenzale che non conta nulla!» 

La conversazione non proseguì perché dal castello giunse un ordine 
del comito. «Rallentare la voga e abbassare la vela! Entriamo a Zara!» 


10 
La città delle ombre 


Una volta sbarcato, Eymerich si rese conto che le condizioni di Zara 
erano ancora peggiori di quanto aveva supposto. Erano poche le case 
intatte, e quelle poche erano semplici cubi di pietra, con un piano o 
due, erette in fretta dopo le distruzioni dei cavalieri ‘cattolici’. 
Restavano indenni, nel loro antico splendore, solo alcuni monumenti: 
la chiesa di San Donato, costruita dove sorgeva l'antico foro romano, 
la cattedrale di Sant'Anastasia, tratti di mura, una porta ben 
conservata, San Crisogono, alcuni conventi. 

Sul resto si era abbattuta la furia dei crociati del 1202, in cerca di 
prede alternative alla troppo costosa Gerusalemme. Le abitazioni 
patrizie erano bruciacchiate e abbandonate, molte case popolari erano 
state ridotte in macerie. Nulla era stato ricostruito. Fra i vicoli privi di 
vita, invasi dalla sporcizia rigurgitata da cloache fuori uso, si 
aggiravano abitanti che, alla vista di ogni straniero, trasalivano, come 
se l'antica tragedia potesse ripetersi. 

Nelle strade si parlava greco, ma anche latino e dialetti come il 
serbo o l’ungherese. In prevalenza, però, la popolazione si teneva 
muta, alla vista degli uomini di Amedeo VI, e si irrigidiva contro i 
muri. Lì rimaneva, finché i nuovi venuti non erano passati. Era 
intuibile il sospiro di sollievo quando li vedeva sparire. 

«Questa gente vive nel terrore» osservò Eymerich, che si teneva a 
distanza dal Conte Verde, dai suoi baroni e dal codazzo dei soldati di 
scorta. «Da centocinquant’anni e passa.» 

Frate Bagueny annui. «Non è difficile capire il perché, magister. 
Hanno già perso la loro città una volta, quando non se l’aspettavano. 
Certi ricordi non si spengono facilmente.» 

Fra Bartolomeo aggiunse: «Non si vede nessuna donna in giro, 


salvo qualche vecchietta. Non è normale. Ciò può accadere nelle città 
turche. Non è comune, invece, dove regnano gli ungheresi, e dove i 
veneziani hanno dominato a lungo. Se c'è una maledizione che pende 
su Venezia, è la licenziosità delle sue femmine. Lubriche e maliziose 
appena giungono alla pubertà». 

«Non è questo il motivo» rispose Eymerich, scotendo il capo. 
«Quando, nella quarta crociata, i baroni cattolici presero Zara, ebbero 
piena libertà di saccheggio per tre giorni. Poche donne, dalle più 
anziane alle bambine, non furono violentate, e spesso sgozzate subito 
dopo lo stupro. La memoria di quei fatti dev'essere rimasta.» 

Bagueny manifestò sconcerto. «Le regole della cavalleria non 
permettono questo!» 

«Le regole di cui mi parlate, frate Pedro, sono venute meno fin 
dalla prima crociata, o dalla seconda. Da allora, un cavaliere combatte 
con dignità un suo pari, ma il premio consiste nel fare dei civili 
disarmati ciò che vuole.» 

Dopo un breve silenzio, mentre scavalcavano un rigagnolo che una 
fognatura scoppiata riversava in un quartiere di bicocche, Bartolomeo 
osservò: «Magister, continuate a sembrarmi molto critico verso il 
papato e contro i condottieri che si sono battuti per la sua 
supremazia». 

Eymerich si rizzò nella sua considerevole statura. «Per niente! Vi ho 
forse detto che i soldati del papa peccarono, nell’esercitare su Zara il 
loro diritto di guerra?» Abbassò il tono in modo repentino. «Io parlo 
degli errori politici di tutta la missione. Ben più gravi degli impulsi di 
crudeltà, normali in un militare.» 

«Vi è anche una questione religiosa. Gli scismatici...» 

«Li conosco meglio di voi. Non azzardatevi ad accusarmi di 
tolleranza! Io dico solo che è stato un errore grave colpire i sedicenti 
romaoi, e così cedere il passo ai turchi, mille volte più temibili. 
Bisognava lasciare che si scannassero tra loro.» 

Un Eymerich in collera avrebbe ammutolito chiunque. Avvenne 
anche quella volta. Intimidito, Bartolomeo piegò il capo e rimase 
silenzioso. Bagueny, intuendo l'umore del magister, si era tenuto 
indietro di qualche passo. 


Eymerich, nel frattempo, continuava a osservare le vestigia di una 
città cui era stata strappata ogni forza vitale, e che in centosessant’anni 
non aveva saputo riprendersi dal colpo ricevuto. Il cielo si era fatto 
cupo, come se stesse per piovere, e una tonalità livida aveva avvolto 
facciate disadorne, cumuli di rovine e le poche bottegucce che, con le 
loro tende stinte, davano all'assieme una parvenza di normalità. 

Quando vide una frasca pendere sopra una porticina, Eymerich si 
girò verso i compagni. «È inutile seguire Amedeo e gli altri. Le 
autorità di Zara, ammesso che ce ne siano, non ci interessano. Vedo 
qui una taverna. Meglio mangiare qualcosa e aspettare, al riparo dalla 
pioggia, il ritorno del corteo.» 

«Buona idea, magister» disse subito Bagueny, entusiasta all'idea. 

Fra Bartolomeo, al contrario, manifestò perplessità. «Non conosco a 
fondo la regola domenicana, padre Eymerich. So che a noi serviti è 
fatto divieto di entrare nelle taverne e in altri luoghi di piacere 
corporale.» 

«Ciò vale anche per l'ordine dei Predicatori, ma non si applica a un 
inquisitore in missione.» 

«To però non sono un inquisitore!» 

Eymerich fece un mezzo sorriso. «No, ma al momento siete con me, 
e dunque equivalete a un ‘“famiglio” dell’Inquisizione. Non 
preoccupatevi. Se proprio lo volete, dopo vi assolverò.» 

Le remore di Bartolomeo erano restie a cadere. «Non sono 
nemmeno un domenicano!» 

Frate Bagueny ridacchiò. «Non è una colpa così grave!» 

Più serio, Eymerich sentenziò: «I serviti sono da sempre legati al 
nostro ordine... Suvvia, non fatemi spazientire, fratello. Volete che ci 
inzuppiamo di pioggia?». 

Bartolomeo finì per arrendersi e seguì docilmente Eymerich, che già 
scostava la tenda che faceva le veci dell’uscio. Cominciavano a cadere 
le prime gocce. 

L’interno della taverna non era più allegro dell'esterno: pochi tavoli 
con le panche ai lati; pareti curve affumicate dal caminetto; pezzi di 
carne di pecora che pendevano da ganci appesi alla volta. L'unica 
finestra era tanto piccola che, per rischiarare il locale, il padrone aveva 


acceso alcune delle candele di un grosso candeliere circolare, retto da 
una catena, contribuendo così a rendere ancora più fumosa 
l'atmosfera. 

L'oste era un uomo anziano, piccolo e magro, aiutato da una 
ragazza dal naso molto lungo e dagli occhi miopi, che batteva in 
continuazione. Eymerich notò, con un certo stupore, che la giovane 
indossava una toga bianca aderente che ricordava, per la foggia, 
quella delle antiche romane, e portava un velo azzurro sui capelli, 
altrettanto antiquato. Decisamente, in quella città il tempo sembrava 
essersi fermato a qualche secolo prima. Lui ancora non sapeva che 
quella era la versione femminile del khiton, la veste tipica delle coste 
orientali del Mediterraneo e del mar Egeo. 

«Oh, ecco altri dei nostri!» esclamò in provenzale una voce roca ma 
gaia. «Sedetevi con noi, amici frati!» 

L'invito proveniva da un cavaliere che Eymerich aveva già scorto, 
non a bordo dell’ammiraglia, bensì su una galea più piccola. Sedeva 
con altri tre nobili e attingeva vino giallognolo da una caraffa. Doveva 
avere preceduto il domenicano nella decisione di lasciare il corteo e 
sostare a ristorarsi. 

«Mi chiamo Richard Musard, signore d’Esparre» esordì 
l’aristocratico, soffocando un singulto. «Con me ci sono Guillaume de 
Grandson, Gaspard de Montmajeur, maresciallo di Savoia, e Tristan 
de Chalon.» Emise un rutto potente. «Siamo al comando delle galee 
dette “dei nobili”, in quanto piene di sangue blu.» 

Eymerich non sopportava le esalazioni corporee, e ancor meno la 
nobiltà di basso rango, con la sua arroganza innata. Malgrado ciò fece 
un inchino riguardoso. «I miei confratelli e io siederemo a lato, tanto 
per non disturbare le discussioni di così prestigiosi signori.» 

«Sedetevi dove vi aggrada. L'importante è che noi aristocratici 
cristiani siamo vicini al clero cattolico romano, per il quale abbiamo 
preso le armi. Ci troviamo in terra nemica, e l’unità religiosa è 
garanzia di vittoria.» Musard ruttò nuovamente. 

Eymerich represse il suo disgusto e chinò il capo. Fece cenno ai suoi 
compagni di prendere posto a tavola. 

Subito accorse l'oste, per nulla amichevole. Serio, le sopracciglia 


aggrottate, parlò in greco. «Normalmente, dei religiosi non 
dovrebbero né bere né mangiare nulla, in un luogo come questo. Anzi, 
non dovrebbero nemmeno mettere piede qui dentro.» 

Eymerich non fu irritato da quella mancanza di cortesia, cosa che 
meravigliò lui per primo. Guardò l'oste di sottecchi. «Chi ti credi, 
amico, per pretendere di impartirci una lezione? Un priore del mio 
ordine?» 

«Sono solo un buon cristiano, e come tale posso ben esprimere un 
giudizio sul comportamento di uomini di fede.» 

Frate Bagueny guardava il suo magister come se temesse una 
repentina esplosione d'ira. Questa però non venne. Eymerich si limitò 
a strizzare gli occhi e a chiedere all’interlocutore, dopo averlo 
squadrato: «Hai mai udito parlare di dispense papali?». 

L'altro fece una smorfia. «Per grazia di Dio, io non obbedisco al 
papa, bensì al patriarca di Costantinopoli Philotheos, e a quelli delle 
principali città dell'Asia Minore.» 

Il signore d’Esparre aveva seguito la conversazione. Afferrò 
l'impugnatura della spada che aveva appoggiato alla panca. «Ah, 
miserabile!» ruggìi. «Un maledetto eretico! Tanto sfrontato da 
mostrarsi arrogante con uno dei nostri buoni fraticelli!» 

«Foragli la pancia, Richard!» lo incitò Gaspard de Montmajeur, 
mentre a sua volta impugnava la spada. 

Nessuno se lo aspettava, ma Eymerich alzò le mani in un gesto non 
arrendevole, bensì imperioso. Piegò appena le dita verso il basso. 
«Miei signori, favorite tornare a sedervi e posare le armi. Con costui 
me la vedo io.» 

D'Esparre manifestò indignazione. «Come sarebbe a dire, frate? Di 
che vi immischiate? Un insulto alla fede è un oltraggio a noi tutti!» 

«Mi immischio perché è materia mia, non vostra.» Il tono di 
Eymerich era adesso placido, quasi annoiato. «Sedetevi, per favore. È 
indegno di cavalieri del vostro rango berciare così forte. Ferite le 
orecchie, e ciò è fastidioso.» 

Lo stupore fu tale che D'Esparre ricadde sulla panca. Sbalordito e 
furente si rivolse ai compagni. «Ma avete udito cos'ha osato dire 
questo frate svergognato?» Finì di boccheggiare e sollevò le spalle. «È 


solo per rispetto nei vostri riguardi, amici miei, che vi chiedo il 
permesso di bastonarlo come merita, non in quanto frate ma in quanto 
insolente, per poi passare al taverniere e ai suoi servi.» 

Eymerich finse uno sbadiglio prolungato. Appena lo ebbe 
completato disse, gli occhi torvi: «Signore, evidentemente non sapete 
che sono l’inquisitore generale del regno d'Aragona. Alzare le mani su 
di me, ammesso che ve lo lasciassi fare, comporterebbe la scomunica 
immediata vostra, della vostra famiglia e degli amici che avete 
attorno. Ve lo sconsiglio. Dedicatevi alle cibarie e lasciate che sia io a 
trattare le questioni di fede». 

La voce metallica di Eymerich e il suo sguardo ebbero il loro effetto. 
Tristan de Chalon afferrò i polsi di Musard e di Montmajeur. «Lasciate 
perdere. Ho udito parlare di costui, Nicolas Eymerich da Gerona. In 
effetti è vicino al papa. Torniamo al nostro discorso: davvero le donne 
di Costantinopoli sono belle come si dice? Io credo di no.» 

Con qualche mugugno, Musard d’Esparre e Gaspard de 
Montmajeur lasciarono le spade e distrassero l’attenzione dal tavolo 
vicino. 

Di sicuro, l'oste non aveva inteso una parola dello scambio di 
battute, che si era svolto in provenzale, tuttavia ne aveva intuito il 
senso. Fece un inchino. «Reverendi padri, cosa posso servirvi da bere 
e da mangiare?» 

I volti, fino a quel momento allarmati, di Bagueny e di fra 
Bartolomeo si distesero. Anche la serva (o era una schiava?), che si era 
accostata a un'icona raffigurante un monaco barbuto come a 
invocarne la protezione, sembrò sollevata. Si staccò dall'immagine e 
tornò al banco. 

Eymerich rispose, con fare noncurante: «Una caraffa d’acqua, una 
del vino di qui, formaggio, pane e qualche pezzetto di carne». 

L'oste si affrettò a raggiungere la ragazza e a trasmetterle gli ordini. 
Lei sparì dietro la porta della cucina, da cui provenivano aromi 
dolciastri. Il padrone sfilò dallo spiedo sospeso sulla cenere del 
caminetto una coscia d'agnello abbrustolita. 

Bagueny e Bartolomeo non sembravano molto desiderosi di 
conversare, e tenevano la testa bassa. L'umore di Eymerich era 


l'opposto. L'essere al riparo dalla pioggia, il caldo dell'ambiente, la 
prospettiva del cibo, l'avere ricondotto un nobiluccio al rispetto della 
Chiesa lo avevano confortato. Si mostrò quasi gioviale. 

«Qui a Zara vediamo un'anticipazione di ciò che ci aspetta» disse, 
con una loquacità in lui non frequente. «Confusione di religioni, di 
lingue, di poteri politici. Le città ai margini dell'Impero d’Oriente 
passano di continuo da un sovrano all’altro, e a volte gli abitanti non 
sanno nemmeno chi sia il loro re. Ciò dimostra, meglio di ogni altro 
fattore, che Costantinopoli è davvero in agonia, come merita. Sta 
pagando uno dei peggiori peccati in cui possa incorrere un cristiano, 
sia pure scismatico: la mollezza.» 

Bartolomeo, con voce bassissima, gli domandò: «Magister, certo a 
voi la mollezza è ignota. Ma ritenete conveniente avere sfidato e 
oltraggiato oggi alcuni dei condottieri più in vista della crociata?». 

La risposta di Eymerich fu beffarda. «L'azione aveva un suo scopo. 
Nello specifico, farci servire del cibo da un locandiere che ce lo 
negava.» 

L'inquisitore, divertito dall'espressione attonita di Bartolomeo, si 
guardò dal rivelare il vero obiettivo della provocazione: costringere gli 
aristocratici a riconoscere la sua autorità. La voce si sarebbe sparsa di 
galea in galea. Fino a quel momento, a bordo della flotta, era stato 
visto come un intruso, se non addirittura un clandestino. Il suo ruolo — 
ne era certo — stava per cambiare. Scorse riflessa negli occhi di Pedro 
Bagueny, ingenui ma intelligenti, la medesima consapevolezza. 

Quando l’oste tornò, carico di ciotole e aiutato dalla serva dal naso 
lungo, Eymerich gli chiese, in greco: «Come si chiama l’attuale re di 
questa regione?». 

«Credo Lajos I d'Ungheria.» 

«Un sovrano cattolico romano. Eppure tu coltivi la religione 
dell'Impero d'Oriente, già mezzo morto. In che cosa speri?» 

Gli occhi del taverniere si illuminarono. «Non è una speranza, ma 
una convinzione. L'imperatore di Costantinopoli tornerà all'antica 
gloria. Sta per generare un figlio che nessuno potrà sconfiggere. 
Capace di sommergere con un gesto della mano flotte intere. Io 
aspetto quel momento. Ungheresi, serbi e bulgari verranno risospinti 


nelle terre ghiacciate da cui sono calati. I turchi bruceranno sotto il 
fulmine divino. I latini si disperderanno.» 

Eymerich guardò l’altro con uno sbalordimento che riuscì a non 
fare trapelare. «Da dove ti vengono queste convinzioni? Da qualche 
profezia?» 

«No.» L'oste e la sguattera si allontanarono. Già distante, l’uomo 
esclamò: «Avete i segni attorno a voi e non li vedete. È questione di 
mesi e sorgeranno dall'acqua. Chi li comanda ruggisce in fondo al 
pozzo. Strano che non li vediate. Pensavo che i domenicani fossero più 
perspicaci». 

Bagueny si gettò sul piatto che aveva di fronte. Raccolse brandelli 
di carne di agnello e li divorò con gusto. La bocca ancora piena, chiese 
a Eymerich: «Cosa ne pensate, magister?». 

Anche l’inquisitore stava masticando. «Del cibo? Lo hanno rovinato 
con spezie troppo soavi. Quanto al vino, contiene resina che lo 
addolcisce. Tutto ciò è nauseabondo.» 

«Non amate le cose dolci.» 

«Le odio. Compresa l'ipotesi troppo diffusa che, muovendo navi e 
affari, si rifondi un impero in agonia.» 

Eymerich stava per aggiungere una spiegazione. Un nuovo rutto di 
Musard d’Esparre glielo impedì. Rassegnato, vuotò una coppa di 
vino. Ripugnante, quanto le cibarie nelle ciotole che aveva davanti. Si 
costrinse a mangiare e bere, però con sforzo. Apparteneva a un ordine 
che riteneva la dolcezza pura eresia. 

Fuori pioveva. 


11 
Il nemico si avvicina 


La vita a bordo era noiosissima. Eymerich e padre Bagueny, alla 
partenza da Zara, erano stati imbarcati non più sull’ammiraglia, ma 
sulla galea di Jehan de Vergey, adibita a compiti più strettamente 
militari. Verosimilmente, Amedeo di Savoia era stato informato 
dell’alterco tra il domenicano e alcuni dei suoi più stimati cavalieri, e 
aveva pensato bene di mettere l’inquisitore in una sorta di isolamento. 

In realtà, la nave su cui si trovavano i due religiosi non era 
nemmeno una galea: era un dromon di Costantinopoli. Vecchio almeno 
di un secolo quanto a carena e strutture fondamentali, stentava a 
seguire la velocità della flotta. Rappezzato infinite volte, con le fessure 
riempite di stoppa e pennellate con olio di pesce, cigolava a ogni 
manovra. Due vele latine e ottanta rematori in file sovrapposte 
conservavano al dromon una certa spettacolarità, non c'era dubbio. 
Restava il sospetto che i veneziani avessero rifilato ad Amedeo di 
Savoia, con qualche nave buona, una bagnarola che galleggiava a 
stento. 

Sulla nuova imbarcazione Eymerich non godeva più della 
compagnia di fra Bartolomeo. C'era invece, in veste di cappellano, tale 
Gregorio da Brescia, cistercense. Un uomo anziano, dalla barba 
incolta, che non faceva che sorridere e dire sciocchezze. L'inquisitore 
cercava di evitarlo, per non soccombere alla tentazione peccaminosa 
di gettarlo in mare. Invece il vecchio frate tentava ostinatamente di 
fare amicizia, senza accorgersi di risultare importuno. 

Una mattina d'agosto le navi crociate si accostarono al porto 
fortificato di Koroni, nel Sud del Peloponneso, tenuto dai veneziani. 
Gregorio da Brescia giunse inavvertito alle spalle di Eymerich e 
Bagueny. Costoro erano curvi sulla prora, ornata di due lunghi 


speroni da abbordaggio. Osservavano il tubo di rame dal quale, in 
battaglia, un tempo sarebbero sgorgati i getti del fuoco greco. 

«La nave del signor de Vergey di sicuro è stata catturata all’Impero 
di Costantinopoli, al tempo della lotta fra i basileis e i latini» stava 
dicendo Eymerich. «Dubito che quel sifone possa ancora vomitare il 
fuoco che garantiva agli imperiali la supremazia sui mari. Sospetto 
che il condotto sia stato conservato, su questo relitto tarlato, a semplici 
scopi di intimidazione.» 

«Cosa sarebbe il fuoco di cui parlate, magister?» chiese Bagueny. 

«L'eruzione di una fiamma che l’acqua non spegne. Con quel 
mezzo, secoli fa, gli imperatori d'Oriente arrostirono i variaghi, che 
oggi chiamiamo russi. La popolazione più crudele e selvaggia mai 
calata da settentrione. Le loro navi bruciarono prima ancora di potere 
tentare un arrembaggio. Navigavano in un mare incandescente. 
Adesso, però, usare il fuoco greco non è possibile.» 

«E perché mai?» 

«Perché i sovrani di Costantinopoli tennero rigorosamente segreta 
la ricetta della mistura. Chi l'avesse rivelata rischiava la morte, dopo 
infiniti supplizi. Il risultato è che, con il frequente passaggio da una 
dinastia all'altra, la formula del fuoco greco è andata perduta. Dubito 
che i Paleologi, attualmente sul trono, la conoscano. Figurarsi i 
veneziani o i Savoiardi.» 

Fu in quel momento che Gregorio da Brescia, con un secco colpo di 
tosse, rivelò la sua presenza. Eymerich si voltò di scatto, quasi fosse 
stato morso da una vipera. Bagueny lo imitò, ma con calma. 

Videro il cistercense prosternarsi all'eccesso, e risollevarsi con 
l'eterno sorriso vacuo sulle labbra. «Buongiorno, reverendi padri! È 
una mattinata serena, non è vero?» 

Eymerich alzò le spalle. «Lo sembrava, fino a un istante fa.» 

Bagueny fu più cortese, ma non senza una punta di ironia. 
«Buongiorno a voi, frate Gregorio! Sì, la giornata è bella. In pieno 
agosto, non è poi tanto inconsueto.» 

«Sapete cosa vi dico?» replicò il cistercense, gioioso. «Preferisco di 
gran lunga il bel tempo al cattivo tempo!» 

Lo sconcerto di Eymerich fu tale che non riuscì nemmeno a trovare 


le parole adatte per rispondere a quell'imbecille. Si mise a scrutare il 
mare. Subito sussultò, e strinse forte il bordo della fiancata. 

Al largo, verso dritta, una shalandi, imbarcazione da combattimento 
araba, navigava rapida. Se ne scorgeva a stento lo scafo leggero, però 
erano ben visibili le due vele latine di cui era dotata, una grande e una 
seconda più piccola. Risaltavano, tra il blu dell’acqua e l'azzurro del 
cielo, per il loro colore nero. 

«Turchi o saraceni» mormorò Eymerich. «Solo loro usano vele nere 
e scafi così sottili.» 

Non era l’unico ad avere avvistato il nemico. Si udì il suono di una 
campanella, e il signor de Vergey, attorniato dagli ufficiali, apparve 
sul castello di poppa. Il ritmo della voga, scandito dal tamburo, 
divenne più rapido, mentre gli arcieri prendevano posizione lungo le 
fiancate. Marinai a grappolo afferrarono i due timoni del dromon. La 
nave virò in direzione del nemico, tra ordini gridati a piena voce. Le 
altre imbarcazioni cristiane fecero lo stesso. 

«Tutto inutile» commentò Eymerich. «Gli infedeli sono molto più 
veloci di noi. A bordo non hanno né cavalli né macchine da guerra.» 

In effetti, malgrado lo sforzo dei rematori, presto la shalandi 
scomparve alla vista, diretta al largo. Di lì a poco sulle galee crociate il 
ritmo di voga rallentò e i forzati, boccheggianti, poterono riposare un 
poco i muscoli. I timoni riportarono lentamente la nave sulla rotta per 
Koroni, di cui si scorgeva già la rada d'accesso cinta da mura altissime 
e da colline. I soldati si rilassarono, e molti di loro scesero 
sottocoperta, con l'assenso degli ufficiali, a riprendere una partita a 
dadi sospesa o un sonno interrotto. 

Gregorio da Brescia carezzò le estremità puntute della sua barba 
bianca, ammessa solo per i cistercensi di età avanzata. «Dio non 
sembra favorirci» borbottò con amarezza. «Se avesse voluto farlo, 
avrebbe soffiato nelle nostre vele e ci avrebbe resi più veloci.» 

Eymerich perse la pazienza. «Vi avverto, fratello, che il Dio che 
serviamo non si chiama Eolo» sbottò. «E non è un nocchiero. Meno 
che mai un armatore, veneziano o genovese.» 

Il cistercense scoppiò in una risatina insensata. «Oh, lo so bene! Sta 
di fatto che premia o punisce a ragion veduta. Voi stesso, padre mio, 


avrete notato come sono ridotte le città che appartenevano all'impero 
scismatico. Mura in rovina, sporcizia ovunque, abitanti che paiono 
spettri. E soprattutto demoni a migliaia, addensati in ogni angolo un 
poco in ombra. Urlanti, fischianti e gracchianti.» 

«Demoni?» Pedro Bagueny sollevò un sopracciglio. «Io, più che 
altro, ho visto cumuli di cacche di cane randagio. Certo, puzzolenti 
quanto Satana e le sue coorti.» 

Gregorio portò il dorso della mano alla bocca, per celare 
un’irrefrenabile ilarità. «Oh, che battuta deliziosa! Davvero 
irresistibile! La devo riferire...» Tornò di colpo serio, anzi, torvo. 
«Comunque c'erano demoni in tutte le città in cui abbiamo fatto scalo: 
Pola, Veruda, Zara, Ragusa, Corfù. Sempre più numerosi e sfacciati. 
Non dimentichiamo che ci stiamo avvicinando alle terre in cui si crede 
che lo Spirito Santo sia emanazione del solo Padre, e non del Padre e 
del Figlio. Può esistere idea più diabolica?» 

«Certo che no» sbuffò Eymerich. «Anzi, dato il pericolo, frate 
Gregorio, vi suggerisco di ritirarvi sottocoperta a pregare. Meglio che 
vi restiate il più possibile. In tal modo sarete di grande aiuto alla 
spedizione.» 

«Ero salito solo per mangiare.» 

«In casi come questi è raccomandabile il digiuno.» L'inquisitore 
afferrò il cistercense per la manica e lo trascinò per qualche passo, 
come a dargli la spinta. «Pregate molto, frate Gregorio, senza distrarvi 
un solo istante. La flotta ha un disperato bisogno delle vostre orazioni. 
E rimanete al buio, magari in fondo alla stiva. È nel buio che si 
manifesta il diavolo, e lì va combattuto. Andate dunque al diavolo.» 

Gregorio barcollò un poco, poi drizzò il capo e si avviò al più vicino 
boccaporto come se stesse per entrare in battaglia. «Ci vado, ci vado. 
Grazie, padre Eymerich. Per me state diventando una vera guida 
spirituale.» 

Quando Eymerich tornò accanto a Bagueny, questi si permise un 
sorrisetto. «Quell'uomo è completamente pazzo, magister.» 

«Non poi tanto» rispose l’inquisitore, senza ricambiare il sorriso. 
«Ciò che dice delle assurde concezioni teologiche dei cristiani 
d'Oriente è purtroppo vero. Eppure condivide con loro la credenza in 


demoni onnipresenti e a volte visibili, e ciò è strano.» 

«Non sarà un agente di Costantinopoli?» 

«Non credo. Ride troppo. A ogni monaco orientale è assolutamente 
vietato ridere, o anche solo sorridere. Se incontreremo l’imperatore o il 
patriarca ve ne renderete conto. Il loro viso è impietrito, spoglio di 
ilarità, ma anche di vita.» 

Bagueny fece una smorfia. «Che regola assurda.» 

Eymerich gli scoccò un'occhiata severa. «È l’unica norma degli 
scismatici che mi trova consenziente. Gesù rideva forse come un folle? 
Non mi risulta. Fra i religiosi cattolico-romani gli unici a ridere sono i 
francescani e, come abbiamo appena visto, i cistercensi. Non si 
vergognano di imitare il volgo, o le iene.» 

Bagueny assunse subito un'espressione impassibile. 

In quel momento il dromon su cui si trovavano entrava nella baia di 
Koroni, dal mare così trasparente che se ne poteva vedere il fondale. 
Altre navi erano all'ancora sotto le colline e l'immensa roccaforte. 
Eymerich ne contò tredici di tutte le stazze, con la bandiera sabauda 
issata sull'albero maestro, assieme ad altri vessilli che indicavano il 
casato dei comandanti oppure l'appartenenza al regno di Francia. 
Quali che fossero le dimensioni, si trattava di galee da guerra o di 
chelandie, come dimostravano gli scudi che proteggevano i pontili e il 
gran numero di soldati a bordo. Su alcuni scafi i remi erano a pelo 
d’acqua, tanto era il peso dei trabucchi, dei mangani e delle baliste che 
trasportavano. 

Sull’ammiraglia, Amedeo di Savoia si mostrò sul castello di poppa. 
Dalle navi in attesa nel porto si levò un’ovazione collettiva, e fu tutto 
uno sventolare di cappelli e di berretti piumati. I trombettieri 
soffiarono a perdifiato nei loro strumenti, i tamburini fecero 
volteggiare le bacchette. Saluti e grida entusiastiche vennero anche 
dall'alto dei bastioni. 

Un po' infastidito, Eymerich si rivolse a Bagueny. «C'è una cosa che 
volevo chiedervi da tempo, e di cui mi ero quasi dimenticato. Parecchi 
giorni fa avete accennato al fatto che certe piramidi d'Egitto sembrano 
raffigurare le stelle di Orione. Ho avuto la sensazione che voleste 
dirmi dell'altro. Mi sbaglio?» 


«Non vi sbagliate, magister, però non era una cosa importante. Si 
tratta di una coincidenza curiosa, nemmeno relativa alle piramidi.» 

«Non fa nulla, vi ascolto.» 

Bagueny sembrò cercare le parole giuste per non fare una cattiva 
figura. «Ricorderete la nostra avventura a Padova, all’inizio di questo 
viaggio... La questione delle parole che iniziano con la stessa lettera: 
Nemesi, Ninive.» 

«Certo che mi ricordo. Ebbene?» 

Invece di rispondere, Bagueny pose, sia pur timidamente, una 
domanda. «So che avete letto quasi tutto, magister... Vi è mai capitato 
fra le mani qualche autore dell'Impero d'Oriente?» 

Eymerich rimase molto stupito. «Di rado, e si trattava solo di 
conoscere le tesi di nemici da combattere. Psello, Sesto Giulio 
Africano, Atanasio di Alessandria, Niceforo Gregoras, alcuni teologi o 
demonologi... Perché, a voi sì?» 

Bagueny chinò il capo, come se si stesse vergognando di qualcosa. 
«A Barcellona arrivano testi d’ogni tipo... Ebbene, i cronografi 
orientali sostengono che Ninive sarebbe stata fondata da Nemrod, il re 
cacciatore di cui parla la Bibbia.» 

«E con questo?» 

«Dopo la morte, secondo quegli storici fantasiosi, Nemrod sarebbe 
diventato una stella. Per la precisione Orione.» 

Eymerich trasalì. Fissò il compagno. «Ne siete sicuro?» 

«SÌ, e c'è di più, magister. Nemrod, secondo gli scismatici, sarebbe 
stato un gigante, e padre di un altro gigante, Crono. Una dinastia di 
giganti avrebbe avuto origine da lui.» 

Eymerich ebbe un sussulto. Non sapeva quali conseguenze trarre 
da quelle rivelazioni, però gli appariva chiaro che si trovava al centro 
di una trama in cui ogni filo era collegato all’altro, secondo regole 
ancora misteriose. Ciò che era accaduto a Padova trovava rispondenza 
nei luoghi cui erano diretti, e persino nella strana bandiera con tre 
cerchi che il conte Amedeo aveva inalberato. E il tutto, oscuramente, si 
collegava al dialogo con padre Ermengaudi sostenuto a Saragozza. 

Non era la prima volta che Eymerich aveva l'impressione che nulla, 
nella sua esistenza, fosse casuale. Che il mondo fosse stato creato per 


sfidare lui personalmente. In questo caso, la sensazione era più forte 
del solito. Decise di non farne parola al confratello, anche perché, per 
manifestargli ciò che avvertiva, gli mancavano i vocaboli. 

«Interessante» si limitò a dire. «Venite, frate Pedro. Prendiamo le 
nostre cose e prepariamoci allo sbarco.» 

C'era un bel sole, ma ogni cosa — dalla roccaforte alle galee — pareva 
adesso a Eymerich velata d'ombra. Se qualcuno giocava con lui e lo 
avvolgeva di ragnatele intricate, non poteva trattarsi di Dio. 
L'Onnipotente non si dilettava di enigmi, non più di quanto i religiosi 
timorati si abbandonassero al riso. Dunque il giocatore doveva essere 
un altro, che della malizia e degli intrighi faceva pratica quotidiana. 

Presso il castello di poppa, i due domenicani si imbatterono in 
Jehan de Vergey. Questi, ostentatamente, girò loro le spalle e si 
allontanò col suo codazzo di nobili e ufficiali. 

“Ecco un problema da risolvere” pensò Eymerich. Fino a quel 
momento, con chi comandava la crociata aveva avuto solo scontri, e i 
suoi rapporti erano stati circoscritti a fraticelli di nessun peso. Questo 
gli impediva di influire sugli eventi. Doveva al più presto imporre la 
propria autorità a quell’esercito raccogliticcio. Non per ambizione 
personale, ma perché, approssimandosi il Nemico vero, la guida 
spettava a chi era esperto in quel tipo di guerra. 


PARTE TERZA 


Lo spazio è un prodigioso serbatoio di forme, coordinate o no in domini, e di 
informazioni, cioè “forme in viaggio” che passano senza lasciarvi alcuna traccia. Il 
tempo “universale”, considerato (d’altronde scorrettamente) come quarta 
dimensione, e come recipiente anche lui di informazioni, è ancora più prodigioso, 
perché “contiene” non solo tutte le informazioni spaziali presenti, ma anche 


quelle passate e future. 


RAYMOND RUYER, La gnosi di Princeton 
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Betelgeuse — II 


Marcus Frullifer non si sarebbe mai atteso di essere trattato con tanto 
riguardo all’interno di una base militare. Aveva attendenti al suo 
servizio, un bell’appartamento in una delle villette destinate agli alti 
ufficiali, cibo e bevande a volontà. Nessuno gli aveva proibito di 
uscire dai recinti, però attorno c'era una landa semidesertica e non 
avrebbe saputo dove andare. In compenso, qualsiasi libro chiedesse 
gli veniva recapitato nel giro di ore. Gli mancava solo il lavoro a 
maglia. 

Quando vide la bionda assistente incaricata di stargli accanto, 
rimase stordito e si sentì arrossire. Somigliava a Cynthia (gli avevano 
promesso che presto avrebbe potuto rivederla), ma con un corpo da 
pin-up che Cynthia, con tutta la sua bellezza, non possedeva di sicuro. 
Per di più era colta e intelligente. Una delle prime domande che pose 
all'oggetto delle sue cure, non appena furono entrati in confidenza, 
non sarebbe mai passata per la mente di una pollastrella da 
calendario. 

«Il generale Kessinger ha detto che ti ispiri alle teorie di un fisico 
che si chiama Alain Aspect. Non l'ho mai sentito nominare. Chi 
sarebbe?» 

Frullifer, che se ne stava su una poltroncina della veranda 
sorseggiando una bibita e rimirando gli elicotteri che, lontano, si 
alzavano e atterravano, ebbe un moto di sorpresa. «È un fisico 
francese» rispose. «Probabilmente l’autore della scoperta più 
straordinaria del ventesimo secolo.» 

La ragazza, che si chiamava Rosy, stava in piedi, appoggiata a una 
colonna. Con un gesto distratto delle dita si inanellava i capelli lunghi, 
dal colore che armonizzava benissimo con la divisa verde che lei 


indossava. «Quale scoperta?» chiese. 

«Oh, è una cosa complicata. Ha a che fare con la fisica quantistica. 
Non capiresti.» 

«Fisica quantistica?» Rosy posò l'indice sul labbro inferiore. Ogni 
suo movimento era pieno di grazia e di inviti sottaciuti. «Qualcosa ne 
ho letto, mentre ero al college. Prova a spiegarmi.» 

Frullifer non domandava di meglio. Non tanto per compartire le 
sue conoscenze, quanto per continuare a fissare senza rossori una 
giovane così attraente. Il ricordo di Cynthia, oggettivamente, 
cominciava a impallidire. 

«Userò parole semplici. Aspect era un fisico, per l'appunto 
quantistico. Nel 1982, nel corso di un esperimento di cui nessuno ha 
mai contestato la validità, dimostrò che particelle subatomiche 
sottoposte a opportuni stimoli comunicano all'istante, quale che sia la 
loro distanza. Reagiscono alla stessa maniera, si trovino separate da 
qualche centimetro o da anni luce. Capisci le conseguenze che ne 
derivano?» 

«Solo un poco.» Rosy doveva avere problemi col reggiseno. Infilò le 
mani nella scollatura e, slacciato qualche bottone, armeggiò 
all’interno. Quando si senti più a suo agio, si curvò verso Frullifer. 
«Spiegami meglio, ti prego.» 

Lui fu costretto a deglutire e a distogliere momentaneamente lo 
sguardo. Avvertiva un calore tremendo. Malgrado la lingua 
impastata, fece del suo meglio per essere chiaro. «Aspect aveva risolto 
alcune contraddizioni fondamentali della quantistica, ma al tempo 
stesso aveva capovolto la concezione dell'universo dominante prima 
di lui. Non era più una sorta di contenitore di oggetti separati. Era — 
anzi, è — una cosa unica, in cui ogni atto ha conseguenze altrove, oltre 
lo spazio e oltre i secoli. La nozione di istantaneità dei fenomeni, in cui 
un'azione non provoca una reazione, bensì un'azione simultanea, 
abolisce le barriere temporali. Qui mi fermo perché dovrei andare sul 
difficile. Per meglio dire, sull'inconcepibile.» 

Rosy carezzò il viso di Frullifer, provocando reazioni, se non 
proprio simultanee quanto meno rapide, sulla sua area pelvica. 
«Parlami di questo inconcepibile, mio scienziato. Finora ho compreso 


quasi tutto.» 

Frullifer aveva la gola riarsa, e non era per via del caldo. Tese una 
mano verso una bottiglietta in plastica di acqua minerale, che quasi gli 
scottò le dita. Comunque era acqua. Bevve a garganella, poi riprese, 
meno accalorato: «L'articolo che mi ha portato in manicomio, assieme 
all'esperimento Betelgeuse, apparve sulla rivista australiana “Nexus”. 
Non il massimo dell'ortodossia scientifica, però fu l’unica 
pubblicazione che me lo accettò. Vi sostenni che l'esperimento riuscito 
di Aspect dettava tre leggi. La prima: ogni cosa nell'universo, uomini 
compresi, appartiene a un tessuto comune ed è parte di un tutto. La 
seconda: variazioni locali hanno effetti universali istantanei e sfidano 
tempo e spazio. La terza: il livello corporeo terrestre non è diverso da 
quello cosmico, in cui è inserito, e può influenzarlo o esserne 
influenzato». 

«Non ci vedo nulla di così scandaloso» osservò Rosy. 

Frullifer chinò il capo. «Il fatto è che un lettore di “Nexus” scrisse 
dicendo che avevo riproposto le tesi del libro Il dogma e il rituale 
dell'alta magia, di tale Éliphas Lévi, mai sentito nominare. Purtroppo, 
quel numero della rivista circolò fuori del suo ambiente e finì nelle 
mani di accademici.» 

Mentre parlava, Frullifer si chiedeva dove mai si trovasse. Non 
credeva che l'Unione degli Stati Americani, composta dalla regione 
dei Grandi Laghi, dal Connecticut, dal Massachusetts, dal Minnesota, 
dal Wisconsin, dalla Pennsylvania, dal New Jersey e da New York, 
comprendesse territori desertici e tanto caldi. Doveva informarsi, ma 
non voleva farlo adesso. Rispondere alle domande di Rosy era un 
piacere per il suo intelletto da troppo tempo a riposo, e anche per la 
vista. 

La ragazza sembrava stupita. «Continuo a restare perplessa. Non 
sono idee tali da fare rinchiudere un ricercatore in manicomio.» 

«No, infatti.» Frullifer sospirò. «È che alle tre leggi fondamentali 
desunte da Aspect ne avevo aggiunta un'altra, ricavata dai lavori di 
un biologo inglese, Rupert Sheldrake. Secondo costui, esistono delle 
“risonanze morfiche” capaci di collegare istantaneamente cose o 
persone con qualche forma di affinità, anche effimera e impalpabile. 


L'esempio tipico è quello del cane che, smarrito in luoghi lontani, 
torna con sicurezza dal suo padrone, di cui intercetta il pensiero. O 
della madre che sussulta perché “sente” che a scuola il figlio si è fatto 
male. O ancora di chi, fissato con intensità, finisce per girarsi.» 

Rosy scosse il capo, ondeggiando la chioma bionda. «Non vedo il 
nesso con la teoria di Aspect che mi hai spiegato.» 

«C'è, invece. Ripensa alle tre leggi. Poi immagina il telaio 
universale attraversato da una ragnatela di relazioni e interazioni, tra 
oggetti affini, che annullano tempo e spazio. Ne ha parlato un 
astronomo importante, Percy Seymour. Se consideri che ogni pensiero 
dà vita a un campo elettrico cerebrale...» 

Frullifer si interruppe. Era arrivato Kessinger su una jeep. Salutò 
Rosy con una frase misteriosa. 

«Dobry den. Jak se mate?» 

«Dekuju, dobre» rispose lei. 

Frullifer pensò a qualche parola d'ordine. 


13 
Pessime notizie 


La successiva tappa della flotta crociata, forte adesso di diciassette 
galee, fu l'isola di Negroponte: una delle ultime colonie veneziane, 
prima di entrare nei territori contesi fra turchi e Impero d'Oriente. 
L'isola era vasta e prendeva nome dal ponte fortificato che univa la 
sua città più grande alle terre d’Attica. Si trattava di una costruzione 
massiccia, di dimensioni impressionanti, posta a cavallo del canale di 
Egripos. Altrettanto enormi erano i contrafforti che racchiudevano 
l'abitato, irto di torri, merlature e campanili. L'aspetto generale di 
Negroponte, sito fra colline aride, dalla vegetazione limitata a pochi 
cipressi, era quello di una roccaforte assolutamente imprendibile. 

Mentre entravano nel porto, frate Bagueny, che si teneva con le 
mani alla balaustra di tribordo, emise un sibilo leggero. «Che 
spettacolo, magister! Checché si pensi dei veneziani, è indubbio che, 
dovunque si siano stabiliti, hanno costruito difese di tutto rispetto. 
D'altra parte lo avevamo già visto a Koroni.» 

Eymerich sostava qualche passo più indietro, aggrappato a una 
corda dell'albero maestro. Gli schizzi sollevati dai remi lo 
infastidivano molto, e voleva tenersi al riparo. «A Koroni avrete 
notato come me, frate Bagueny, che i soldati veneti erano una 
minoranza.» 

«Be', sì. In effetti c'erano molti mercenari, provenienti da tutto 
l'Occidente. Poi bulgari, greci, serbi, ungheresi, e persino normanni e 
variaghi, più qualche turco convertito. Una babele di lingue.» 

«Esatto. Pensate che costoro, se si giungerà a uno scontro 
drammatico, saranno pronti a immolare la loro vita per Venezia? 
Hanno vaghe nozioni di dove si trovi.» 

Bagueny si grattò il capo, mentre gli schizzi delle onde gli 


macchiavano la veste. «Credo di no. Tuttavia i maomettani avranno 
difficoltà a violare questo canale, se proveranno a farlo.» 

«Non ci proveranno. Non prima di avere preso Costantinopoli. Se 
ciò accadrà, i mercenari saranno già passati con chi li paga meglio, 
senza badare se sia basileus, sultano o califfo.» Eymerich sospirò. «I 
veneziani, come anche i genovesi, credono di costruire colonie, ma in 
realtà fondano empori e presidiano rotte commerciali. Ciò li espone 
alle leggi del dare e dell’avere. Manca una fede certa che garantisca la 
durata delle loro conquiste.» 

«E i Sabaudi?» 

«Cercano di approfittare di un impero mezzo morto per insediarvi i 
loro negozi. Frate Pedro, noi stiamo partecipando alla crociata meno 
idealista di tutte. Ma tant'è, abbiamo i nostri fini.» 

«Quali con esattezza, magister?» 

Eymerich non rispose e rimase a contemplare le manovre delle 
galee che entravano nel porto, accolte da una miriade di piccole 
imbarcazioni e da una folla festante addensata sul molo, malgrado il 
caldo che lo rendeva rovente. 

Lo sbarco, attuato con scialuppe e ponticelli, richiese ore. Alla fine 
Eymerich si trovò sul suolo di Negroponte inzuppato dalla testa ai 
piedi, e con l’acqua salata che, unitamente al sole, gli faceva bruciare 
gli occhi. Niente avrebbe potuto irritarlo di più, salvo un tormento 
ulteriore che sperimentò di lì a un attimo. Forse attratto dal suo abito 
domenicano, un anziano monaco dalla barba lunghissima, vestito di 
una tonaca nera a brandelli, si aggrappò al suo braccio. Biascicava 
qualcosa e agitava una ciotola per le elemosine. Dalla sua bocca 
sdentata esalava un alito atroce. 

Eymerich cercò invano di liberarsi in modo gentile. Infine, 
esasperato, inflisse al disturbatore una gomitata e lo costrinse a 
boccheggiare. La folla accolse il vecchio, turbata dalla violenza 
dell’inquisitore. Partirono imprecazioni in greco, incomprensibili ma 
feroci. 

Eymerich si allontanò dalla calca a grandi passi, seguito da 
Bagueny. Questi osservò: «Sembrava un frate, non ho capito di quale 
ordine». 


«Non lo sa nemmeno lui. Era un calogero» rispose Eymerich. Ancora 
adirato per quel contatto sgradito e sporchiccio, si dirigeva verso la 
zona del porto in cui si stavano adunando notabili e condottieri, 
protetti da schiere di soldati. «A Costantinopoli ne troveremo 
centinaia.» 

«Perdonate la mia ignoranza, magister. Che cos'è un calogero?» 

«È un monaco scismatico. Privo di cultura, analfabeta, campa di 
elemosine, vive nei mercati e farfuglia preghiere. Veste di stracci e 
dorme nella sporcizia. A volte ruba.» 

«Credevo che fossimo in terre cattoliche!» 

«Sì, ma al confine con i cristiani in errore. Non mi meraviglia che i 
veneziani ospitino canaglie di quel tipo, data la loro venerazione per il 
denaro. Incontreremo anche infedeli, frate Pedro, e gentaglia d'ogni 
sorta. Siete avvertito.» 

I nobili scesi dalle galee formavano una massa verde, circondata da 
una siepe di soldati. Eymerich e Bagueny furono fatti passare. Si 
trovarono non lontani da Amedeo di Savoia, che stava conversando 
con un personaggio bizzarro. 

Non vi era dubbio che si trattasse di un eunuco. Nessuna traccia di 
barba, lineamenti mollicci, voce troppo argentina. Indossava un Khiton 
appesantito da ricami d’oro e d’argento, teso da un addome rigonfio e 
da un petto troppo sporgente. I piedi, sotto pantaloni di seta rossa a 
sbuffo, erano calzati in babbucce anch'esse rosse, ornate da diamanti 
sulla punta. Sudava come una fontana. 

Eymerich provò una ripugnanza profonda di fronte a quell’essere 
caricaturale. La stessa che sentiva davanti a nani, a storpi, a ciechi, a 
balbuzienti e a sordomuti: gente, tutta, segnata dalla condanna di Dio. 
Vinse la repulsione e si fece avanti. Ascoltare quel dialogo poteva 
essere importante. 

Appena lo scorse, Amedeo di Savoia gli fece cenno di avvicinarsi. 
«Venite, padre Eymerich. Costui è un messo di Costantinopoli. Parla 
in greco, e non capisco una parola di ciò che dice. Magari voi sapete 
tradurre.» 

L'inquisitore approfittò dell'occasione, che gli dava il vantaggio 
tanto a lungo atteso. Squadrò l’eunuco e gli chiese: «Cosa stavate 


dicendo al signor conte? Ripetetemelo adagio». 

L'altro lo fissò con pari curiosità, poi disse: «Vengo da parte 
dell'imperatrice Helena di Costantinopoli. Avverte che il suo consorte, 
il magnifico Autokrator dei romani, il Kosmokrator, l’Isoapostolo, sua 
maestà imperiale Giovanni V Paleologo, è al momento prigioniero dei 
bulgari, che non lo lasciano passare». 

La lingua dell'eunuco era un greco infetto da contaminazioni 
d'ogni sorta. Benché stupito dal tenore del messaggio, Eymerich lo 
tradusse quasi alla lettera. La meraviglia di Amedeo fu pari alla sua. 
L'inquisitore domandò, di propria iniziativa: «Cosa significa, che i 
bulgari non lo fanno passare? Passare per dove?». 

L'eunuco sembrò imbarazzato. «Il nostro imperatore Giovanni si 
era recato a Viddin, a parlamentare con gli ungheresi. Al ritorno, 
quando si trattava di attraversare la Bulgaria, gli uomini di Ivan 
Shishman, uno dei due zar bulgari, lo hanno bloccato alla frontiera. 
Gli rimproverano uno scontro di poca importanza con soldati greci. 
Attualmente Giovanni V non è formalmente un detenuto, né degli 
ungheresi né dei bulgari, però non può muoversi col suo seguito da 
un villaggio sul confine.» 

Eymerich tradusse parola per parola, ma alla fine non poté evitare 
un commento proprio, carico di disprezzo. «Ecco a cos'è ridotto 
l'imperatore romano d'Oriente. Un viaggiatore che deve implorare il 
permesso per passare da un regno all’altro, quasi fosse un 
contrabbandiere.» 

L'inquisitore nutriva una ripugnanza profonda, difficile da 
dominare, per chiunque manifestasse arrendevolezza. Riusciva a far 
coincidere quell’atteggiamento istintivo con la fede cristiana che 
professava solo a prezzo di mille cavilli. Restava in ogni caso in lui un 
orrore radicato verso chi si mostrava debole, e magari lo era sul serio. 
Pedine trascurabili e invalidanti, nel progetto guerresco teso a imporre 
al mondo intero la legge di Dio. 

Amedeo sembrò riflettere, quindi disse: «L'amicizia mia e di tutti i 
crociati va all'imperatrice Helena, che vive questa situazione 
drammatica. Cosa si aspetta da noi?». 

L'eunuco, prima di rispondere, fece cinque o sei inchini. «Mio 


signore, si aspetta difesa da chi è cristiano quanto lei. Il pericolo 
maggiore non sono i bulgari, bensì i turchi ottomani. Ogni giorno 
avanzano dal mare, e stringono la presa su Costantinopoli. L'assenza 
del basileus aggrava la situazione. Abbiamo bisogno di un esercito che 
ci difenda.» 

Eymerich colse al volo l'occasione per uscire dal quasi anonimato e 
acquisire un ruolo di comando nella crociata. Tradusse “turchi” con 
“demoni”, ed “esercito” con “ordine”. Alla sua traduzione, quanto 
mai libera, aggiunse una riverenza col capo e un commento rispettoso. 
«Signor conte, è chiaro che, contro l'assedio di forze diaboliche, 
costoro invocano l'intervento dell'ordine dei domenicani. Se così 
fosse, ritenetemi vostro servo. Siamo forse i migliori guerrieri di cui 
un condottiero obbediente alla Chiesa possa disporre.» 

Amedeo parve incerto. Proprio in quel momento inaspettati 
mutamenti meteorologici vinsero la sua titubanza. Il cielo si fece di 
colpo scurissimo e fulmini silenziosi, non accompagnati da tuoni, lo 
attraversarono da un capo all’altro. Parevano venature sanguigne su 
un corpo nerastro. Le saette convergevano, con rapidissime 
diramazioni, verso un punto impreciso dell'orizzonte. Accompagnò il 
fenomeno, unico rumore, un crepitio leggero. 

La folla addensata sul molo prese a urlare, molti scapparono in 
direzione delle case. Tuttavia fu questione di meno di un minuto. Le 
folgori scomparvero e il cielo, senza tornare azzurro, si rasserenò un 
poco. Dettaglio inspiegabile, il caldo si fece ancora più opprimente. 

Amedeo era impallidito, e così i condottieri accanto a lui. Sudavano 
abbondantemente. I panni verdi che indossavano ora parevano neri, 
tanto erano zuppi. L'eunuco, impazzito di terrore, tremava ed era 
chiaramente sul punto di svenire. 

Eymerich, invece, era tranquillo. Interpretò i fulmini come un 
appoggio dato dalla Provvidenza al suo inganno a fin di bene. Con 
una gomitata richiamò Bagueny, che non nascondeva la paura, a un 
atteggiamento più composto. Fu il primo a parlare, non appena tornò 
un po’ di luce e le grida dei popolani calarono di tono. «Signor conte, 
mi sembra che le parole del messo dell'imperatrice abbiano trovato 
conferma. Costantinopoli è minacciata da forze che trascendono 


l'umano. Alla guerra ordinaria ne va affiancata un'altra, se si aspira a 
una vittoria effettiva.» 

In quel momento, l'aspetto di Amedeo di Savoia era quasi comico. 
Si sforzava di dimostrarsi impassibile, a differenza dei suoi nobili, ma 
deglutiva di continuo, come se faticasse a parlare. Infine riuscì a dire, 
con voce spezzata: «Chiedete a questo ambasciatore se... se coloro che 
assediano Costantinopoli hanno aspetto normale... Voglio dire, se 
sono molto alti». 

Eymerich inarcò un sopracciglio. Guardò l’eunuco, che ansimava 
come se stesse per venire meno. Poi gli chiese, adattando la domanda 
a modo suo: «Signore, gli invasori che vengono dal mare hanno 
fattezze di cristiani?». 

L'eunuco mostrò meraviglia, cosa che forse lo aiutò a superare la 
sua crisi. Si raddrizzò un poco. «Non sono affatto cristiani!» 

Eymerich fu lesto a tradurre. «Non sono umani, signor conte. 
L'ambasciatore ne è certo.» 

Tornato sicuro di sé, almeno in apparenza, Amedeo disse: 
«Capisco. Padre Eymerich, accetto la vostra offerta generosa. Da 
questo momento voi e il vostro confratello domenicano siete pregati di 
starmi accanto in ogni fase del nostro viaggio. Ora andiamo nella casa 
del reggente di Negroponte, ma stanotte vi chiedo un colloquio 
riservato. Vi prego di accordarmelo». 

Eymerich celò bene il sorrisetto che gli saliva alle labbra. Giunse le 
mani e chinò la testa. «Al vostro servizio, mio sire.» 

Mentre si avviavano in corteo lungo i camminamenti merlati che 
conducevano al forte, Bagueny, sotto il cappuccio, affiancò Eymerich. 
Gli sussurrò: «Magister, io conosco molto male il greco, però la 
traduzione di ciò che diceva l’eunuco era abbastanza libera. Questa, se 
non altro, è stata la mia impressione». 

Ciò valse al piccolo domenicano uno sguardo che inceneriva. 
«Ebbene? C'era uno scopo da conseguire e l'ho raggiunto. Siate certo 
che d'ora in poi godremo di maggiori riguardi.» 

«Dovuti a paura, suppongo.» 

«E se anche fosse?» Un attimo dopo, Eymerich alzò le spalle. «Quei 
fulmini nel cielo non li ho causati io. È bene che questi crociati, veri o 


presunti, inizino a capire che a ciò che li terrorizza e li stupisce noi, i 
Domini Canes, siamo abituati. È da quando esiste il nostro ordine che 
affrontiamo le manifestazioni diaboliche in tutte le loro espressioni... 
Non siete d'accordo?» 

«Oh, certamente» si affrettò a dire Bagueny. 

Negroponte somigliava ai vari avamposti che veneziani e genovesi 
avevano disseminato lungo la carcassa spolpata dell'Impero di 
Costantinopoli. Sopra un porto affollato e difendibile, una cinta di 
mura racchiudeva l'abitato. Più in alto una seconda cinta, ristretta, in 
cui la popolazione avrebbe trovato rifugio in caso di attacco, era 
sovrastata da una fortezza poderosa. 

Per le vie non c’era traccia della miseria di Zara e di altre città 
costiere. Al contrario, empori e botteghe rutilavano di tessuti raffinati, 
di gioielli, di barili di spezie dall'odore acuto. La popolazione era 
riparata in casa dopo la breve tempesta di saette, ma i pochi passanti 
vestivano decorosamente, e non erano rari le sete e i velluti. 

Il fatto è che i kastra, i presidi di Venezia e di Genova, 
intercettavano i traffici adriatici, e più in generale mediterranei, che un 
tempo avevano avuto Costantinopoli per destinazione. Se l'impero 
cadente era assediato dai turchi, in realtà erano le colonie delle 
repubbliche marinare italiane ad affamarlo. Non a caso le loro monete 
avevano sostituito l’lyperpere, che Giovanni V aveva addirittura 
smesso di coniare, riservandolo a un’astratta contabilità. Ciò si notava 
in un tenore di vita, sfacciato a Negroponte, prossimo allo sfarzo, in 
contrasto con la miseria delle città greche che la flotta aveva toccato. 

Nei pressi della fortezza, Eymerich ebbe un sussulto. Un individuo 
in elegante Khiton azzurro stava scendendo verso il corteo in arrivo. 

«Chi è quell'uomo?» mormorò l’inquisitore. «Non credo che sia il 
reggente.» 

«Lo ignoro, magister» rispose Bagueny. «Si direbbe che non vi 
piaccia.» 

«No. Non mi piace per nulla.» 


14 
Le vene del cielo 


Il colloquio tra il Conte Verde ed Eymerich avvenne quando ormai era 
notte, nella fortezza di Negroponte, dopo incontri e cerimonie che 
l’inquisitore trovò superflui e noiosi. Così fu anche per la funzione 
solenne nella chiesa di San Marco, che infine accettò di concelebrare 
con fra Bartolomeo e con il vescovo di Castelrosso, una città vicina 
detta dai greci Karistos. 

La funzione era in onore non solo dei crociati, ma anche del 
personaggio che aveva suscitato l’istintiva avversione di Eymerich. Si 
chiamava Francesco Gattilusio, genovese, ed era signore di Lesbo. 
Prossimo alla quarantina, era stato pirata, falsario, imbroglione. La 
sua fortuna era consistita nel mettere queste sue doti al servizio dei 
Paleologi, e nell’aiutarli, a furia di inganni, a strappare Costantinopoli 
alla dinastia rivale dei Kantakouzenoi. In cambio aveva avuto in 
moglie una Paleologa, Maria, e quale dote di nozze la signoria su 
Lesbo e la reggia sfarzosa di Mitilene. 

Eymerich trovava Gattilusio volgare e arrogante: il tipico 
avventuriero, metà ladro e metà mercante, intento a succhiare a un 
impero moribondo le sue ultime ricchezze. Del resto genovesi e 
veneziani concordavano sullo scopo ultimo, ed erano rivali solo in 
quanto si azzuffavano attorno a una carogna che già puzzava, 
cercando di strapparne i residui brandelli di carne. Era comprensibile 
che i sudditi imperiali, impoveriti, odiassero i latini molto più del 
nemico diretto, i turchi. Questione religiosa a parte, i musulmani 
tendevano a inglobare il rivale sconfitto, lasciandogli autonomia 
amministrativa e libertà di credo. I latini, invece, spolpavano 
l'avversario e, come avvoltoi, ne presidiavano la salma, che beccavano 
a poco a poco. 


Il primo incontro diretto fra Eymerich e Gattilusio avvenne subito 
dopo la funzione solenne. L’inquisitore stava attraversando frettoloso 
la navata di San Marco quando il genovese lasciò il banco nella prima 
fila e lo intercettò. 

«Mi fa piacere scoprire che anche i domenicani partecipano alla 
crociata» esclamò giulivo, col suo vocione roco. «Finora, dalle nostre 
parti, la vera religione è stata portata da stuoli di francescani.» 

«Infatti non ha attecchito» commentò Eymerich, molto secco. 

L'altro scoppiò a ridere, come se avesse udito la battuta più 
deliziosa al mondo. «Già, già! Mio buon fraticello, mi sembrate in 
vena!» 

Fece per battere la mano sulla spalla dell’inquisitore, ma Eymerich 
fu lesto a sottrarsi. Gattilusio rimase interdetto. Tornò in fretta al suo 
buonumore. 

«Frate mio» disse, abbassando la voce «è da tempo che desidero 
fare una buona offerta all'ordine dei Predicatori. Vuole essere un po’ 
un incentivo a stabilire un vostro priorato sulle mie terre. Suvvia, 
ditemi una cifra, ma che non sia eccessiva. Considerate che a Mitilene, 
oltre a essere trattati con tutti gli onori, godreste delle decime dei 
contadini. E vi posso assicurare altre prebende, da decidere assieme.» 

Eymerich non ci pensò su due volte. Girò le spalle e se ne andò. 
Bagueny, che lo aveva raggiunto, non fece domande. Non era il caso. 

La notte, quando l’inquisitore si trovò a tu per tu con Amedeo di 
Savoia, quello di Francesco Gattilusio fu il primo tema che il Conte 
Verde evocò. «Mi dicono che sareste stato scortese con il signore di 
Lesbo...» 

«E con questo? Vuole dire che se lo è meritato.» 

Il nobile e il domenicano si trovavano in una stanza che dava, 
attraverso trifore a sesto acuto, sulla merlatura più alta della fortezza 
di Negroponte. Le finestre erano dotate di ante con vetri trasparenti, 
raffinatezza ancora rara all’epoca; tuttavia il caldo, persistente la notte, 
rendeva superfluo quel beneficio. Dall'esterno giungevano il muggito 
regolare della risacca e un sentore acuto di salmastro. La sala in cui si 
trovavano i due personaggi era dominata da un enorme caminetto, 
ovviamente spento. Per il resto non vi erano che sedie, poltrone e 


divani, sparsi a casaccio e dai velluti logori. Qualcuno aveva cercato di 
scalpellare via un'aquila bicefala incisa in bassorilievo sulla cappa del 
camino, senza riuscirvi per intero. 

«Dovreste essere più diplomatico, padre Eymerich» disse Amedeo, 
in tono paziente. «Avete litigato con metà del mio seguito. Adesso 
anche con Gattilusio, una specie di re. Badate: non è l’ultimo 
feudatario cattolico che incontreremo.» 

Eymerich sollevò un angolo del labbro. «Ho già notato che 
l'arcipelago greco è disseminato di feudatari dal passato incerto: ex 
pirati, nobilastri, avventurieri. Interessati solo al denaro.» 

«Però sono cattolici, e nemici mortali dei maomettani.» 

«D'accordo. Ma converrete con me, signor conte, che la forza di 
principi di quel tipo non sta nell'esempio.» 

Amedeo emise un sospiro. «Sapete bene, padre, che le crociate 
hanno avuto un doppio volto. Quello della missione e quello 
dell'imposizione dei propri interessi. Io stesso, ve lo dico con 
franchezza, mi trovo in questa parte del mondo anche per procurare 
vantaggi alla mia famiglia. Tuttavia coltivo, con pari energia, lo scopo 
di indurre il basileus ad accettare il cattolicesimo romano e apostolico. 
Non vedo contraddizione tra i due fini.» 

Per la prima volta, Eymerich provò una parvenza di stima nei 
riguardi di Amedeo. A differenza di molti dei suoi seguaci, il conte di 
Savoia appariva sincero, e persino infantile, nella sua spontaneità. Gli 
parlò con riguardo. «Signor mio, è chiaro che condivido gli obiettivi 
che vi prefiggete. Intendo quelli generali: quelli personali sono cosa 
vostra, e del vostro casato. Mi chiedo se la conversione dell’imperatore 
implicherà, automaticamente, quella di un intero popolo caduto nelle 
spire dello scisma e del peccato. Per sottrarlo all’abisso in cui è 
precipitato, occorrerebbe che al centro del discorso fosse lo spirito, 
non i quattrini.» 

«Spiegatevi meglio.» 

«I cristiani scismatici d'Oriente sembrano badare — mi dispiace 
dirlo — ai beni dell'anima in una forma che gli occidentali hanno 
troppe volte scordato. I latini si affacciano in questi mari come puri 
predatori, alla maniera del vostro Gattilusio. Il rischio è che il volto 


della cristianità fedele al papa si riduca a quello.» 

Amedeo sorrise. «Abbiate fiducia in me, padre Eymerich. Gli errori 
del passato non si ripeteranno. Otterremo una vittoria rapida, tale da 
affermare la supremazia dell'unica Chiesa legittima.» 

«Vi vedo molto sicuro di voi stesso, signor conte» commentò 
Eymerich, alzando un sopracciglio. «Mi è lecito domandarvi il motivo 
di tanta fiducia? I turchi non sono avversari da poco...» 

Il Savoia sembrò combattuto fra reticenza e voglia di parlare. 
Risolse il conflitto con l'ennesimo sorrisetto. «Padre... o magister, come 
vi chiamano i vostri adepti. In effetti confido molto su una -—- 
chiamiamola così — arma segreta. Però non posso dirvi di cosa si tratti. 
Sappiate solo che ci assicurerà il trionfo.» 

«Non sarà per caso il fuoco greco?» Eymerich ricordava il sifone 
visto sul dromon di Jehan de Vergey. 

«No. Di quello, purtroppo, si è persa la ricetta. Parlo di un 
appoggio molto più... spirituale.» 

L'espressione del Conte Verde fece capire all’'inquisitore che il 
feudatario non avrebbe detto altro. Eymerich passò così a un diverso 
tema. «Mio signore, approfitto dell'occasione per chiedervi di 
soddisfare una mia innocente curiosità. Sulle navi, assieme alla croce 
bianca in campo rosso, avete fatto alzare un vessillo insolito. È 
azzurro. Raffigura tre cerchi di diversa circonferenza. Mi hanno detto 
che rappresentano la costellazione di Orione. È esatto?» 

«SÌ, è COSÌ.» 

«Mi piacerebbe conoscere il motivo di quel simbolo.» 

Ancora una volta, Amedeo apparve diviso tra la loquacità istintiva 
e la prudenza. «Amico mio» rispose «se mi concedete di chiamarvi 
così. È un segno di buona fortuna. Sapete senz'altro che Orione è la 
versione greca di Nemrod, dio cacciatore di Babilonia. Be’, anch'io mi 
ritengo un poco un re cacciatore. Mi richiamo a quell’esempio.» 

Eymerich capì benissimo che il Conte Verde stava mentendo. La 
menzogna era tanto palese che equivaleva a un invito a non toccare 
quell’argomento. Si conformò e chinò il capo. Rispettosamente, 
replicò: «Signor conte, se mi avete convocato è perché vi potrei essere 
utile in qualche maniera. Ditemi come». 


Amedeo passò in qualche istante dalla calma alla paura. Parlò con 
voce impastata. «Magister, le parole dell’eunuco da voi tradotte mi 
hanno fatto riflettere. Ciò che ho in mente, per liberare Costantinopoli 
dall'assedio musulmano, richiede un confronto diretto con il diavolo, 
e forse con un'intera legione di demoni. Lo potete fare? Ne avete 
l'energia?» 

Eymerich non nascose la propria perplessità. «Sfidare a viso aperto 
Satana e i suoi servi è la funzione che il pontefice mi ha attribuito. Ciò 
posto, se avete qualche dettaglio in più, il mio compito sarebbe 
facilitato.» 

Amedeo, invece di rispondere, si alzò. Si diresse a un tavolino di 
marmo rosa, su cui erano posati una bottiglia e alcuni bicchieri di 
cristallo. Versò del vino e porse una coppa a Eymerich. Un'altra la 
riempì per sé. 

L'inquisitore, al fiuto, capì che si trattava del liquido nauseabondo 
contenente resina caro ai greci. Posò il calice sul ginocchio e attese che 
il Savoia si fosse seduto, per riprendere la parola. «A parte ciò che ha 
detto l'inviato di Costantinopoli, e i segni visti nel cielo, esiste altro 
che vi induca a pensare a un confronto diretto con il demonio?» 

Amedeo assaporò l’intruglio ed emise un sospiro di soddisfazione, 
come se avesse assaggiato il liquore più buono al mondo. Fece persino 
schioccare la lingua, atto che l’inquisitore detestava. Solo a quel punto, 
tornato pensoso, il conte si decise a dire: «Di elementi ne ho a bizzeffe. 
Il fatto che ci accingiamo a combattere una battaglia decisiva per 
l'unificazione tra i cristiani. Il confronto diretto col mondo islamico, 
che ci causa tanti dolori. In questo quadrante della Terra si affronta 
una guerra che avrà conseguenze per il futuro. È logico che Satana sia 
interessato al suo esito». 

Dopo l'esordio, Amedeo riportò lo sguardo su Eymerich, forse per 
vedere se lo stava coinvolgendo. Registrò noia e scetticismo. 

Allora aggiunse, schioccando nuovamente le labbra, e alimentando 
così l’irritazione del domenicano: «In più c'è un sogno. Voi, padre, 
credete ai sogni?». 

«Dipende. A volte sì, a volte no. Molti sono conseguenze di una 
cattiva digestione. So già che, se bevessi questo vino vomitevole, avrei 


incubi per tutta la notte. Però so che esistono sogni di origine meno 
artificiale, e più eloquenti.» 

Amedeo contemplò il calice che teneva fra le dita. «Strano che non 
vi piaccia questa delizia.» 

«Mi piace quanto l’orina di scimmia o di topo, o l’araq consentito ai 
maomettani. Proseguite, vi prego. Descrivetemi i vostri sogni.» 

Amedeo sorseggiò la sua coppa, la posò sul tavolino di marmo e 
chiuse gli occhi. «Mi capita di vedere il cielo quasi fosse tessuto 
umano. Gonfio di vene pulsanti, così fitte da formare un reticolo. In 
basso c'è Costantinopoli, la nostra meta, avvolta nella notte. Sopra e 
attorno incombono entità viventi colossali, che paiono venute dalle 
stelle. È da almeno un anno che queste visioni ossessionano le mie 
notti.» 

«Cioè, più o meno, da quando questa spedizione è diventata certa.» 

«Sì. Direi proprio di sì.» L'espressione di Amedeo, spesso infantile, 
era divenuta quella di un bambino spaventato. Il vino, che continuava 
a ingurgitare a grandi sorsate, doveva alimentare i suoi terrori. 
«Ditemi, padre, è il diavolo che mi manda questi incubi?» 

Eymerich capì che era il momento di trarre vantaggio dalla 
superiorità di cui godeva, e di fare del conte una sua creatura. 
Corrugò la fronte. «Non c'è dubbio alcuno. Tuttavia rassicuratevi. 
Posso rendere calme le vostre notti e allontanarne gli spiriti infernali. 
Il mio principio è che, per quanto Satana sia forte, Dio gli è per 
definizione superiore. Così chi serve Dio, con rigore e intenzione, è già 
dalla parte del vincitore. Nulla lo deve spaventare: è lui che spaventa 
gli altri.» 

Amedeo continuava ad attingere con frequenza dalla bottiglia. 
Appariva già mezzo ubriaco: quel vinaccio, oltre che alcolico, era 
sicuramente ai limiti della tossicità. Eymerich, che lo aveva subito 
capito, nella bevanda aveva appena intinto le labbra. 

Fu con occhi lacrimosi che il conte farfugliò: «Il cielo ha voluto che 
vi uniste a noi, padre Nicolas! Vi supplico di salvarmi! A furia di sogni 
terrificanti, io sto impazzendo!». 

«Fidatevi di me» rispose l’inquisitore. «E ora andate a dormire. Vi 
consiglio solo di bere un ultimo bicchiere, per riposare meglio.» 


Amedeo non aspettava altro. Riempita la coppa, la bottiglia gli 
sfuggì dalle dita tremanti e si infranse a terra. Il liquido imbrattò 
l'estremità delle brache di velluto verde. Il nobile non vi fece caso. 
«Statemi vicino, padre Eymerich, vi supplico!» mormorò il conte, 
mentre inghiottiva golosamente il vino. «Ve lo chiedo in ginocchio!» 

Stava in effetti per inginocchiarsi sui vetri. Nauseato, l’inquisitore 
lo resse in piedi afferrandogli il gomito. Quasi lo gettò sulla poltrona. 
Anche la coppa cadde e si frantumò. 

«Vi auguro la buonanotte, mio signore.» Eymerich marciò verso la 
soglia. Non l'aveva ancora raggiunta che già Amedeo ronfava 
sonoramente. 

Eymerich avanzò spedito fra i soldati sabaudi che facevano la 
guardia ai quartieri degli ospiti, staccò una torcia dal muro e scese, 
lungo due rampe di scale, al piano inferiore. Lì erano stati alloggiati i 
visitatori di rango più basso, come tutti i religiosi e persino l’eunuco 
imperiale. 

Non ebbe difficoltà a riconoscere la stanza o, per meglio dire, la 
cella, assegnata a lui e Bagueny. Ne spinse il battente e fu meravigliato 
di vedere la candela ancora accesa, su un tavolino collocato fra i due 
pagliericci. Frate Pedro era desto e sembrava pregare. 

«Come mai non dormite ancora?» chiese Eymerich, ruvido, mentre 
spegneva la torcia immergendola nel recipiente pieno d’acqua per i 
bisogni corporali. 

«In realtà, ho dormito un'ora almeno. Ma ho fatto un sogno orribile, 
magister» rispose il piccolo domenicano, in tono lagnoso. Si agitò sul 
materasso, sotto coperte tirate fino alla gola. «Preferite dormire nel 
letto o sul pavimento?» 

«Temo che qui il suolo formicoli di ragni e scarafaggi peggio che le 
sentine delle galee. Dormirò sul mio giaciglio. Naturalmente, non 
sotto le coperte.» 

«Perché dite “naturalmente” ?» 

«Perché è evidente che formicolano di pulci e di pidocchi. Stare 
fuori delle lenzuola è molto più prudente.» 

Bagueny iniziò a grattarsi, come se l’evocazione del pericolo lo 
rendesse reale. 


Eymerich si liberò delle calzature, ma non dei vestiti. Si adagiò sui 
drappi e assaporò la morbidezza del guanciale. Rizzò il busto per 
soffiare sulla candela. Prima di spegnerla, chiese distrattamente: «Vi 
ricordate quali brutti sogni avete fatto?». 

«Oh, sì, magister! Mi pareva che l’intero cielo fosse percorso da 
fulmini, tanto fitti da formare una ragnatela grande quanto 
l'orizzonte. Pulsavano, parevano vene e arterie. E vedevo il pericolo 
che una di quelle diramazioni si squarciasse, e versasse sangue su tutti 
noi... Vi scorgete qualche presagio, padre Eymerich?» 

L'inquisitore preferi non rispondere. Spenta la candela, si 
abbandonò alle coltri, nell’auspicio che non fossero infette anche 
all’esterno. 

Sapeva gia che quella notte, contrariamente ai programmi, avrebbe 
dormito poco. 


LO 
Verso Kallipolis 


Quando la flotta riprese il largo, la posizione a bordo di Nicolas 
Eymerich e, per riflesso, di Pedro Bagueny, era completamente 
mutata. Anzitutto erano di nuovo ospiti della galea ammiraglia di 
Etienne de la Baume, e dunque a contatto con Amedeo di Savoia. 
Inoltre non dovevano più pernottare sul ponte, né tra le pulci e gli 
scarafaggi dei quadranti della sentina riservati alla ciurma. Al 
contrario, condividevano un abitacolo minuscolo ma decente del 
castello di poppa, da cui era stato espulso un nobiluccio valdostano. 

I cibi erano migliori, gli onori persino eccessivi. Nei primi giorni, 
Eymerich ebbe scarse occasioni di parlare con Amedeo, che lo evitava. 
Probabilmente il conte si vergognava di essersi mostrato in stato di 
ebbrezza. Successivamente, però, i colloqui col feudatario si fecero 
frequenti. Questi rivelò che i sogni di un cielo gonfio di sangue erano 
continuati, seppure con cadenza sempre minore. Attribuiva a 
Eymerich quel progressivo sollievo. Quanto a Bagueny, non aveva più 
sognato nulla di simile. 

In una bella mattinata di fine agosto, i due domenicani 
contemplavano il mare da prora. Aggrappati al sartiame, si tenevano 
ritti su rotoli di funi, assaporando l’aria fresca che li colpiva in viso. A 
tribordo si scorgeva da lontano la costa, fra un susseguirsi di isolette. I 
gabbiani riempivano il cielo. Il ritmo di voga dei rematori era veloce 
ma pacato, accompagnato da un rauco sospiro collettivo ogni volta 
che si piegavano in avanti. 

«La flotta, adesso, una certa impressione di potenza la suggerisce» 
osservò Eymerich. «Certo, chi abbia visto, come me, le navi aragonesi 
al largo di Alghero può trovare il dispiego di forze nemmeno 
lontanamente paragonabile. Tuttavia, non si tratta più della flottiglia 


sparuta salpata da Venezia.» 

«Perché, magister, quattro delle galee meglio armate navigano 
costantemente avanti alle altre?» chiese Bagueny. 

«Credo che sia una vecchia tattica navale veneta, in origine romana. 
In caso di assalto improvviso da parte di imbarcazioni leggere, le 
quattro unità più possenti si vincolerebbero l'una all'altra con catene, 
in modo da bloccare gli aggressori con un fronte insuperabile. Così 
proteggerebbero le tredici galee retrostanti.» 

«Le navi dei turchi sono tanto veloci da potere aggirare l'ostacolo e 
attaccare ai fianchi.» 

«Le shalandi non sono rapide quanto si crede. Troverebbero le altre 
galee cristiane allineate in formazione triangolare e disposte di prora. 
La barriera serve a dare il tempo alla flotta per completare la 
manovra.» Eymerich alzò l'indice. «Nessuno è più critico di me nei 
riguardi dei veneziani. Eppure devo riconoscere a malincuore che, nel 
campo della guerra per mare, non sono stati ancora eguagliati né loro 
né i genovesi.» 

Furono raggiunti dall'’eunuco inviato da Costantinopoli. Il 
poveretto viveva sulla galea in quasi completo isolamento. Nessuno 
gli rivolgeva la parola, per il semplice fatto che quasi nessuno 
conosceva il greco, e i pochi che lo parlavano ne avevano nozioni 
elementari e lo pronunciavano malissimo. 

Si sapeva solo che si chiamava Arsenios e rivestiva la carica di 
parakpoimenos (in latino, praepositus sacri cubicoli), dotato della funzione 
di custode del guardaroba e delle camere da letto dell'imperatore e 
dell'imperatrice. In passato, chi portava quel titolo aveva goduto di 
influenza e di potere. Da quando Costantinopoli aveva cominciato a 
restringersi nel suo dominio territoriale, però, il parakpoimenos si era 
trasformato in un funzionario disponibile per ogni bisogna. 

«Buongiorno, miei religiosi!» salutò l’eunuco. «Vedo che ammirate 
le nostre coste. Sono splendide, non è vero? Purtroppo l'Impero 
d'Oriente non le controlla più. Appartengono ai veneziani, ai 
genovesi, oppure ai turchi.» 

Eymerich, nel vedere quel grassone flaccido, dalle mammelle 
troppo pronunciate, ebbe un moto istintivo di ripulsa. Lo stesso che 


riservava a chiunque fosse portatore di una menomazione, dagli 
storpi agli ebrei circoncisi dal loro rabbino con uno strappo dei denti. 
Per non parlare dei gobbi e degli sciancati, segnati da Dio in 
conseguenza di comportamenti immorali. Fossero propri o dei loro 
padri. 

L'inquisitore conosceva bene la storia personale di un eunuco, in 
Occidente o in Oriente. Dove la tradizione cattolica romana era 
rimasta più pura, si castravano occasionalmente dei giovani maschi, in 
prevalenza schiavi, per farne dei cantori dalla voce soave. Al 
contrario, in Oriente, la prassi frequentissima perseguiva altri fini. Si 
recidevano i testicoli, e a volte l’intero pene, a neonati oppure a bimbi 
che, diventati adulti, avrebbero fatto da guardiani alla castità delle 
donne. Li si equiparava ad angeli per l'assenza di sesso. 

Una variante di più alto rango era recidere i genitali maschili, fin 
dalla culla, ad aspiranti al trono d'Oriente. Nessun imperatore poteva 
ascendere al soglio imperiale di Costantinopoli senza essere 
certamente maschio e, condizione suppletiva, senza avere vista 
eccellente. Ecco perché, nel corso dei secoli, tante volte i basileis 
orientali avevano fatto accecare o evirare i loro cuginetti, o addirittura 
i fratellini, ritenuti una minaccia. 

Alla luce di ciò che sapeva sull'argomento, Eymerich non osò 
scacciare l’eunuco, che pure gli ripugnava. Ignorava se la mutilazione 
fosse stata di natura servile oppure dinastica. Simulò modi cordiali e 
gli disse, in greco fluente: «Sono lieto di avere modo di conversare con 
voi, signor parakpoimenos. Dovrete perdonarmi se vi rivolgerò qualche 
domanda un po’ ingenua. Ignoro la vita che si conduce a 
Costantinopoli, ed è un caso se conosco la vostra qualifica. So che a 
palazzo esistono gerarchie complesse». 

«Esistevano» rispose Arsenios, con una punta di malinconia. Si 
appoggiò col dorso alla fiancata, indifferente agli spruzzi sollevati dai 
remi. «Da tempo è crollato tutto quanto. Mi sia lecito dirlo: ciò è 
accaduto quando i latini hanno deciso che i cristiani orientali fossero 
peggiori dei maomettani, e che andassero colpiti a morte.» 

Il viso tondo e imberbe dell’eunuco era illuminato da occhi grandi, 
neri e penetranti, privi di sopracciglia. Il suo corpaccione era avvolto 


in un Khiton azzurro che gli arrivava alle ginocchia, ricco all'eccesso di 
ricami dorati. Ne spuntavano brache attillate di colore blu intenso, 
infilate in stivaletti alti, dalla punta rialzata. 

Completato l'esame dell’interlocutore, l'ostilità di Eymerich si 
attenuò, così come il suo disgusto. Lasciò cadere il riferimento alla 
quarta crociata: non voleva parlare di politica, né di religione (in 
pratica la stessa cosa, in quelle terre). Invece domandò: «Chi comanda 
a Costantinopoli, adesso che l’imperatore è di fatto prigioniero dei 
bulgari? Sua moglie Helena?». 

«Sì, ma entro i limiti che voi avete dimostrato di conoscere meglio 
di me.» 

Il seguito fu sorprendente. Arsenios giunse le mani e fece un 
inchino. I suoi occhi divennero lacrimosi. 

«Padre Eymerich, devo esprimervi tutta la mia ammirazione. Non 
parlo il provenzale ma lo capisco. La traduzione che avete fatto delle 
mie parole, a Negroponte, mi ha molto stupito. Avete spiegato ai 
nobili non ciò che dicevo, ma ciò che pensavo e non osavo esprimere, 
per timore di non essere creduto. È palese che un santo vi assiste, e vi 
dà chiaroveggenza.» 

A quel punto l’eunuco si segnò tre volte, in maniera strana, e fece 
un altro inchino. 

Bagueny sogghignò. «Bel colpo, magister.» 

Eymerich era troppo stupito per badare al confratello. Il suo 
commento fu parco e solenne. «Signor Arsenios, certe interpretazioni 
vengono direttamente da Dio.» 

Il parakpoimenos sollevò il capo. «Oh, si! Non si spiega altrimenti la 
vostra descrizione esatta della situazione in cui versa la nostra 
imperatrice.» Alzò le mani e le allargò lentamente, come a dare l’idea 
di una muraglia o di una costa. «Helena è stata costretta a ritirarsi nel 
castello di Blachernae, a nordest della cinta di mura. La reggia era 
ormai quasi in rovina. I turchi che assediano Costantinopoli dal mare 
non hanno aspetto di uomini. Sono altissimi, e avvolti dalla nebbia. 
Avanzano lentamente, ma un poco di più ogni giorno, emergendo 
dalle onde. Lanciano uno strano grido, come singhiozzassero. Il 
sultano di Adrianopolis deve essersi rivolto a Satana e avere avuto il 


suo appoggio.» 

Eymerich, pur avvezzo ai più orrendi prodigi, fu percorso da un 
brivido. Si aggrappò ancor più saldamente al sartiame. «Non c'è 
dubbio» mormorò. «Satana è in campo. Basti vedere i fenomeni celesti 
di cui siamo stati testimoni.» 

«Magister» disse Bagueny, divenuto pallidissimo «non sarà il caso 
di comunicare al conte Amedeo queste informazioni?» 

Arsenios, oltre al provenzale, doveva comprendere anche il 
catalano. Disse, in greco: «Il Conte Verde qualcosa sa di sicuro. Mesi 
fa, quando la minaccia turca cominciava appena a concretizzarsi, fece 
pervenire all'imperatore Giovanni vari libri. Il Testamento di Salomone, 
l’Hygromanteia e altri testi. Quello che ricordo meglio si intitolava 
Armadel. Non so in che modo, ma doveva aiutare il basileus e la 
basilissa a proteggersi dal pericolo. A noi gente di corte, naturalmente, 
non è dato conoscere di più». 

«Armadel» bisbigliò in punta di labbra Eymerich, assorto. Poi, 
riscotendosi: «Avete notato curiosi ghirigori tracciati sui muri del 
palazzo? Frecce, saette, segni insoliti?». 

«Nel Grande Palazzo no. Però Blachernae ne è pieno. Ha voluto 
quelle decorazioni non Giovanni, bensì l'imperatrice Helena. Ho 
pensato che avessero scopi puramente ornamentali, malgrado la 
forma inconsueta.» 

«Capisco.» Eymerich si girò verso Bagueny. «Rispondo alla vostra 
domanda. Io non rivelerò alcunché al Conte Verde finché lui non 
dimostrerà, nei miei riguardi, altrettanta sincerità. Si mostra reticente 
su troppe cose, a partire dalla bandiera con i tre cerchi che sventola a 
P9RPAe= 

Bagueny giunse le mani sul petto e fece un inchino. «So bene, 
magister, che le vostre intuizioni di solito sono giuste.» 

«Quel “di solito” non mi piace, ma va bene così.» Eymerich tornò a 
rivolgersi all'eunuco. «Signore, consentitemi un'ultima domanda. 
Vedo che siete al corrente delle letture della famiglia imperiale. Vi 
risulta che, assieme all’Armadel, circoli un manoscritto intitolato Kyrani 
Kyranides?» 

Arsenios mostrò perplessità. «Non ho mai udito un titolo del 


genere. Tenete presente che ho saputo dell’Armadel solo perché ho 
accolto il messo che recapitava i manoscritti. Per avere notizie su ciò 
che legge la basilissa dovreste chiedere al grande chartophylax. È il 
segretario del patriarca, ma soprattutto il bibliotecario della cattedrale 
di Haghia Sophia.» 

«Un uomo che conta...» 

Arsenios scrollò il capo. «L'unico personaggio che oggi conti 
qualcosa, a Costantinopoli, è Demetrios Kydones, il primo ministro. 
L'imperatore, quando era ancora in libertà, obbediva ai suoi ordini. 
Figuriamoci l'imperatrice.» 

Dopo un istante di riflessione, Eymerich si staccò dal sartiame e 
fece un cenno di saluto. «Vi ringrazio, nobile parakpoimenos. Il dialogo 
con voi è stato illuminante. Adesso frate Pedro e io dobbiamo ritirarci 
nella nostra cabina, perché è ora di preghiera. Dominus vobiscum.» 

«Sia anche con voi» rispose l’eunuco, chinando il cranio calvo. 

L'inquisitore si avviò, barcollando un poco per via degli 
ondeggiamenti della galea, tra le file dei rematori che grondavano 
sudore. 

Bagueny gli andò dietro, cercando di tenere il passo. All'altezza 
dell'albero maestro, dalla vela abbassata per l'assenza di vento, 
osservò: «Chartophylax. Costoro sono specialisti in cariche assurde, dai 
nomi complicati». 

«Lo erano» rispose Eymerich, distrattamente. «Un tempo gli 
appellativi indicavano funzioni effettive. Adesso sono pure vestigia di 
un impero fantasma.» 

Bagueny forse credette di potere approfittare della momentanea 
loquacità del suo maestro. «Ma cos'è, di grazia, questo Armadel? Voi lo 
sapete?» 

Eymerich ebbe un gesto di fastidio. «Certo che lo so. Ne parleremo 
dove nessuno potrà udirci.» 

«Dopo la preghiera? Non sapevo che fosse obbligatorio pregare a 
quest'ora, magister.» 

L'inquisitore si girò, seccato. «È stato un pretesto per abbandonare 
quell’individuo disgustoso, né maschio né femmina. Sopportarne la 
vicinanza è stato un sacrificio, anche perché, grasso com'è, sudava da 


tutti i pori e puzzava parecchio. Non sopporto chi suda. Ora, per 
favore, tacete e venitemi dietro. State diventando molesto.» 

Bagueny ammutoli. Arrivati a poppa, venne loro incontro 
l'ammiraglio de la Baume, con un largo sorriso. Il gentiluomo tolse il 
cappello piumato con un gesto leggiadro, scoprendo una cascata di 
boccoli biondastri. Disse a Eymerich: «Mio buon padre, stiamo per 
entrare in terra musulmana. Il prossimo approdo sarà Kallipolis, 
tenuta dai turchi. L'ordine del signore di Savoia è conquistarla. La 
licenza di saccheggio sarà limitata a un giorno solo, invece che ai 
consueti tre. Amedeo ha anche imposto che si risparmino le vergini e i 
vecchi. Mi paiono le direttive di un buon cristiano, degno di essere 
re». 

Eymerich inarcò un sopracciglio. «Mi sembrate certo di una vittoria 
rapida a Kallipolis. La città, mi è stato detto, è racchiusa da altissime 
muraglie. Come intendete penetrarvi?» 

«Questo dovete chiederlo al conte Amedeo» rispose l'ammiraglio. 
«Jo so solo che la guarnigione turca non è tanto folta, e che non ha 
navi a sufficienza per permettersi uno scontro in mare. Ciò non toglie 
che non sarà una conquista facile.» 

L'inquisitore annuì. «Lo immagino. Per fortuna Dio è dalla nostra 
parte.» 

«Se lo dite voi, c'è da crederci.» De la Baume sorrise e fece un corto 
inchino. 

Eymerich non sorrise affatto. «Credeteci.» 

Poco dopo, nella minuscola cabina che era stata riservata ai 
domenicani, spiegò a Bagueny, semisdraiato sul sacco pieno di paglia 
che fungeva da materasso e ritto sui gomiti: «L'Armadel prende nome 
da un autore sconosciuto, cui sono attribuiti altri testi di negromanzia. 
Potrebbe trattarsi di un arabo: Al-Madel, o qualcosa del genere. La 
prima versione latina nota fu sequestrata nel 1202, e si intitolava Verae 
Claviculae Salomonis. Ha poi subito moltissime riscritture, finché il 
nome dell'autore presunto, deformato, non è rimasto quale titolo». 

«Dunque, è magia araba.» 

«L'ispirazione generale è però cristiana, per così dire. Concerne 
l'evocazione non solo di diavoli, ma anche di angeli.» 


«Nel vostro trattatello Contra daemonum evocatores avete giudicato 
questa intenzione peccaminosa quanto l’invocare le potenze infernali» 
osservò frate Pedro, che intanto spiava, chissà perché, l'erba secca con 
cui erano state ricoperte le travi sotto i loro piedi. 

«Sì, e ribadisco la condanna nel Directorium Inquisitorum che sto 
scrivendo.» Eymerich, ritto a braccia conserte al centro del cubicolo, 
vicino alla finestrella da cui penetrava l’aria marina, finì per guardare 
a sua volta in basso. «Richiamare creature angeliche potrebbe 
sembrare peccato lieve. In realtà, lanciare ordini al mondo spirituale è 
sintomo di un'ambizione smisurata, e prima o poi induce chi tenta 
l'esperimento a evocare entità più maligne. Il fatto che un conte di 
Savoia mandi un manuale siffatto a...» 

Fu interrotto da un’'esclamazione di Bagueny. «Eccolo!» 

Il piccolo frate scattò dal pagliericcio e si mise a pestare con forza i 
sandali in ogni direzione. Eymerich lo guardò sconcertato, finché non 
vide con orrore uno scarafaggio che correva qui e là tra i fili d'erba 
giallognola. Finalmente la caccia ebbe successo, e la suola di Bagueny 
si abbatté sull’insetto. Occorsero due o tre colpi per spiaccicarlo del 
tutto. 

«Che ne dite, magister?» chiese Bagueny, esultante. «Uno di meno!» 

«Dico che stanotte tornerò a dormire sul ponte» replicò Eymerich, 
con voce grave. «E a Kallipolis scenderò a terra con la truppa. 
Rimanere a bordo di questa sconcia galea mi è divenuto 
insopportabile.» 


16 
I ghazi 


Le mura di Kallipolis, senza essere imponenti, apparivano alte e 
robuste anche viste dal mare aperto. Si diceva che la città contasse 
trentamila abitanti, e non era difficile crederlo, data la sua estensione. 
Tanto i camminamenti quanto il litorale formicolavano di guerrieri. 
Era facile scorgerne turbanti e scudi rotondi, mentre il sole strappava 
baluginii agli elmi puntuti di cui una parte dei soldati turchi 
disponeva. Lance e alabarde erano fitte quanto le sbarre di una 
cancellata. 

A bordo delle galee gli ordini si susseguivano, gridati dai comiti, e 
uomini armati correvano in ogni direzione. Sull’ammiraglia il conte di 
Savoia era comparso in cima al castello di poppa, avvolto nel suo abito 
verde più elegante. Un mantello di velluto dello stesso colore gli 
pendeva dalle spalle. Ai lati aveva l'ammiraglio de la Baume e 
Francesco Gattilusio, i quali, per l'occasione, si erano vestiti di verde a 
loro volta. I fanti saggiavano il peso delle scale costruite dai 
carpentieri durante il viaggio. Gli arcieri, sulle passerelle delle 
fiancate, erano pronti a incoccare. 

Fra Bartolomeo osservava la scena dal parapetto di babordo, in 
compagnia di Eymerich e di Bagueny. «Sarà uno sbarco difficile» 
commentò. 

«Il ritmo di voga è stato aumentato, mentre avrebbero dovuto 
diminuirlo» rispose Eymerich, pensieroso. «Credo che il conte voglia 
fare arenare le galee sulla sabbia della battigia. Prepariamoci a un urto 
violento.» 

Bagueny era pallido come un cencio. «Andrò sottocoperta» 
bisbigliò. «Gli urti non fanno per me, magister.» 

«Calma, raggiungeremo la spiaggia tra mezz'ora almeno» 


sogghignò Eymerich. Non poté impedirsi di aggiungere, con perfidia: 
«Vedo frecce incendiarie, tra i difensori di Kallipolis. Il rischio, 
quando si approda con l’intera nave, è che le venga dato fuoco. In quel 
caso, io preferirei trovarmi sul ponte». 

«Oh, mio Dio!» Bagueny si mise a tremare, ma sembrò rinunciare 
all'idea di scendere in cabina. 

Fra Bartolomeo, indifferente al dialogo fra i domenicani, osservava 
le mura sempre più nitide della città. «Ma voi sapete chi governa 
Kallipolis, padre Eymerich?» 

L'inquisitore fece un cenno vago. «Posso supporlo. Un beg, un 
condottiero turco, oppure un ameras, un ammiraglio. Immagino, data 
la zona in cui ci troviamo, tributario del sultano Murad I. Noi ci 
figuriamo i turchi come un'unica entità, ma obbediscono a otto sultani 
diversi e a parecchi emiri, anche se tutti sottomessi all'ithan dei 
mongoli.» 

Bartolomeo mostrò perplessità. «Dunque è con i mongoli che 
stiamo per scontrarci?» 

«No. Il dominio dell'itlan è solo teorico, come quello 
dell’imperatore dei franchi sui regni cristiani. Ho idea che non durerà 
a lungo. Beg, sultani ed emiri sono uniti dalla loro religione 
maomettana. Per quanto siano rivali, non sono nemici veri. A 
differenza di quanto accade nel nostro campo, se i regni sono divisi, i 
ghazi si battono nella stessa maniera fanatica.» 

«Ghazi?» 

«Sì, i “combattenti della fede”. Quegli uomini che ci stanno 
aspettando sulla spiaggia e dietro le mura.» 

In realtà, i soldati turchi in attesa dello sbarco non apparivano così 
temibili. Forse era per via dei lunghi camicioni che indossavano, forse 
per il fatto che se ne stavano accucciati, la lancia, l’alabarda o la 
scimitarra rette a due mani tra le ginocchia aperte. Gli ufficiali a 
cavallo non erano numerosi, e si muovevano senza posa lungo le linee 
difensive. Il grosso delle truppe musulmane era attestato in cima alle 
mura, da cui svettava un buon numero di campanili e minareti. 

Si sapeva che i beg, quando conquistavano un avamposto, non 
cercavano minimamente di imporre la loro religione a cristiani o ebrei. 


Non compivano nemmeno stragi, se il nemico accettava di arrendersi 
(al contrario, si mostravano ferocissimi se opponeva resistenza). 
Quella era forse una delle ragioni dei loro successi e del loro lento e 
costante progredire. Era anche uno dei motivi per cui molti cristiani 
orientali temevano i latini più dei turchi. I cattolici d'Occidente 
festeggiavano ogni conquista con la distruzione dei templi altrui, 
maomettani, ebraici o cristiano-ortodossi che fossero. Seguiva 
l'obbligo alla conversione, spesso pena la morte. Una prassi ignota ai 
seguaci del Corano, molto più interessati a giovinetti e fanciulle di 
bell'aspetto da tenere in vita a fini di piacere. 

Fra Bartolomeo sollevò gli angoli delle labbra. «Padre Eymerich, so 
che Kallipolis è stata per decenni una base catalana. In qualche 
misura, state tornando a casa.» 

«Vi riferite forse alla Grande Compagnia Catalana di Roger de Flor, 
poi divenuto granduca di Atene?» 

«Sì. I suoi mercenari espulsero con la forza i genovesi di 
Costantinopoli, se ben ricordo. Ciò avveniva circa cinquant'anni fa. 
Kallipolis era il covo di de Flor e del suo esercito.» 

Eymerich si adombrò. «Anzitutto de Flor era tedesco. Sì, la sua 
truppa era catalana, e lui stesso si diceva tale. Dopo la strage dei 
genovesi si diede per anni al saccheggio, finché non prese Atene e vi si 
insediò. Ignoro se viva ancora. Il suo movente, di certo, era lo stesso 
degli avvoltoi di Genova e di Venezia. Nutrirsi dei bocconi di un 
impero moribondo.» 

Pedro Bagueny dimenticò per un attimo la paura ed espresse 
stupore. «Magister, lasciate che ve lo ripeta. L'impressione è che 
simpatizziate per un impero scismatico, dunque eretico. Criticate 
senza posa i suoi nemici, a prescindere dalla loro fedeltà al papato. Da 
quando in qua la compiacenza verso idee diverse è diventata un 
valore, anziché un peccato?» 

Eymerich non si adombrò. Al contrario, toccò con un fuggevole 
colpetto le spalle del confratello. Un gesto in lui molto raro. Quasi 
riuscì a sorridere. «State cadendo in equivoco, frate Pedro. Figurarsi se 
sono io ad ammettere la liceità di sottrarsi alla supremazia dell'unica 
Chiesa che si può definire santa!» L'inquisitore fece una pausa, come 


se riflettesse. «Tuttavia cerco di guardare anche al futuro. Se 
permangono le condizioni attuali, prima o poi Costantinopoli cadrà, 
ne sono convinto. Temo che riportare alla vera fede i maomettani sarà 
enormemente più difficile di quanto lo sia ora, con gli scismatici. Per 
questo mi trovate indulgente.» 

Ciò che poteva essere consentito a Bagueny, vale a dire una blanda 
critica, non lo era di sicuro a fra Bartolomeo. Questi ebbe 
l’avventatezza di commentare: «L'indulgenza verso gli eretici forse 
non è peccato, ma non è nemmeno una cosa buona». 

Eymerich, già innervosito, si staccò di scatto dalla fiancata cui si era 
appoggiato. Fronteggiò il servita in tutta la propria statura, la mano 
ossuta alzata come se stesse per colpirlo. «Come osate, fraticello 
indegno?» sibilò. «Come osate accusare me di tolleranza? Sapete chi 
avete davanti?» 

Intimidito, Bartolomeo chinò il capo. «Scusatemi, padre Eymerich, 
mi sono espresso male...» 

«Imparate a parlare, allora! Forse non vi hanno detto che ho 
concimato mezza Europa con le ceneri di eretici!» 

Bartolomeo si piegò ancora di più. Quasi si accartocciò. «Vi prego 
di scusarmi, magister! Non era mia intenzione accusarvi di alcunché!» 

Eymerich si rabbonì. Provò anche un vago senso di colpa, come 
sempre gli accadeva quando perdeva il controllo. Ciò non lo rese più 
mansueto. Incrociò le braccia sul petto e guardò il servita con occhi 
ancora ostili. «Per il momento vi perdono. Constaterete di persona, 
quando saremo a contatto con i cristiani scismatici, se io sia o no 
permissivo verso le loro stupide credenze. Se non fosse per 
considerazioni puramente strategiche, li getterei in bocca ai turchi, 
cioè al demonio.» 

Bartolomeo alzò finalmente lo sguardo. «Padre Eymerich, il vostro 
rigore è noto a tutti. Credetemi, il mio rammarico è sincero.» 

«Eccellente. Ora toglietevi dalla mia vista. La galea è piena di gente 
con cui conversare.» 

Il servita si allontanò umiliato. Mentre lo osservava, Eymerich notò 
che una certa perplessità regnava tra i banchi dei vogatori. Dovevano 
essere abituati, in vicinanza di una costa, a sollevare i remi e ad 


affidare la nave al vento, fino a che le ancore non fossero state calate. 
Invece i sottocomiti stavano loro addosso e li incitavano a pieni 
polmoni. Il ritmo dei tamburi era frenetico. 

Ciò avveniva sull'intera flotta. Alcuni nobili avevano fatto condurre 
sul ponte il loro cavallo e, appesantiti dalle corazze, si facevano 
aiutare dagli scudieri a montarlo. Passerelle pendevano già dalle 
fiancate, a pelo d’acqua. Trabucchi, catapulte e mangani venivano 
caricati. Gli arcieri erano acquattati dietro gli scudi appesi ai parapetti. 
Alcuni reggevano l'arma temibile, invano condannata dalla Chiesa, 
detta balestra. 

Eymerich si aggrappò a una delle funi che reggevano l'albero 
centrale. «Tenetevi forte» disse a Bagueny, terrorizzato. «L’urto è 
imminente.» 

Fu buon profeta. Di lì a poco la galea affondò la prora nella sabbia, 
con uno scossone che si ripercosse sull’imbarcazione fino alla poppa. I 
rematori finirono l'uno sull'altro, parecchi remi si spezzarono. 
Squillarono trombe, suonarono flauti. Dalla riva piovve una prima 
doccia di frecce, quasi tutte innocue. Allora gli arcieri cristiani si 
levarono oltre gli scudi e scoccarono in risposta. Nello stesso tempo, le 
passerelle affondarono nel suolo. 

«Avanti, soldati di Cristo!» urlò il Conte Verde, appena montato a 
cavallo. Brandiva la spada. Era l’unico dei nobili a non indossare 
corazza. 

Gli risposero un urlo e il calpestio degli zoccoli sulle assi di legno. 
Guidati dai loro signori, duemila fanti e cento cavalieri debordarono 
dalle galee in direzione del nemico. Nuove frecce li accolsero, facendo 
molti vuoti. 

I superstiti seguitarono a correre, urlando a più non posso. Alcuni 
cantavano una versione stonata e confusa del Vexilla regis prodeunt. 

Non vi fu alcun impatto. Dopo l'ennesimo lancio di dardi, i ghazi 
ripiegarono veloci verso la città. Chiaramente non si trattava di 
vigliaccheria, ma di una scelta voluta. I comandanti turchi dovevano 
avere deciso che la resistenza principale fosse entro le mura. 

Quando le porte della città si furono rinserrate dietro i musulmani, 
gli attaccanti cristiani frenarono il loro impeto. Amedeo di Savoia, con 


gesti furiosi, fece avanzare le scale, rette da militi che, dietro gli scudi 
quadrati, si riparavano dalle ricorrenti folate di frecce. Sulle galee le 
baliste scagliavano proiettili fiammeggianti in direzione della cinta, 
nel tentativo di oltrepassarla. Ultimi a essere sbarcati furono i 
trabucchi, già carichi di sassi, che fecero inclinare le navi sotto il loro 
peso. Piantati sulla sabbia, scagliarono verso Kallipolis macigni, brace 
accesa, pallottole di pece infuocata. 

Rapito dallo spettacolo e assordato dalle urla, Eymerich contemplò 
la scena con eccitazione. Artigliò un braccio di Bagueny. «Non mi 
aspettavo un tale impeto da parte dei cattolici. È un ottimo segno. 
Vedo la vittoria possibile e vicina.» 

Il piccolo domenicano, che aveva smesso di tremare, si sottrasse 
alle dita del superiore. «Resta la presa effettiva della città» obiettò. 
«Kallipolis rigurgita di ghazi. Chissà quali macchine da guerra hanno 
all'interno.» 

«Non servono gli strumenti, se c'è la convinzione. Diffidavo 
dell'energia di Amedeo. Devo confessare che mi ero sbagliato.» 

Il Conte Verde era già sotto le mura, in compagnia dei cavalieri. 
Galoppavano per sottrarsi alle frecce, che ogni tanto li sfioravano 
senza colpire. Un gruppo di vessilliferi protetto da scudi alzava 
l'insegna dei Savoia e il leone di Venezia in campo rosso, oltre al 
gagliardetto azzurro con i tre cerchi gialli. Sventolava anche la 
bandiera genovese, retta dagli armigeri di Lesbo, né mancava lo 
stemma gigliato del re di Francia. Trombettieri, flautisti e tamburini, 
sulla spiaggia oppure ancora a bordo delle galee insabbiate, 
spendevano ogni forza nel dare all'attacco un sottofondo sonoro. 

Andarono avanti i soldati che trasportavano le scale, gli scudi alzati 
sul capo, a mo’ dell'antica testuggine romana. Parecchi caddero 
trafitti, però i superstiti riuscirono nell'intento. Signori e soldati fecero 
a gara a chi saliva per primo. Eymerich, dalla prora dell'’ammiraglia 
conficcata nell’arenile, pensò fra sé che la nobiltà crociata poteva 
essere accusata di tutto, ma non di codardia. 

Molte scale furono abbattute, tuttavia altre ressero il tempo 
necessario per consentire la salita degli attaccanti. I ghazi reagirono 
alla maniera consueta. Getti di olio bollente, dardi, piogge di macigni. 


I turchi iniziarono a far precipitare dagli spalti anche tronchi d'albero. 
Ne rimasero vittime parecchi condottieri: Roland de Vaissy, Gérard 
Maréchal, Jehan de Iverdan, Simon de Saint-Amour. Mentre costoro 
cadevano, Amedeo di Savoia era balzato oltre la merlatura. 

Fu bello vedere un cavaliere cristiano fare mulinare la sua spada e 
abbattere fior di nemici. 

Lo spettacolo non durò a lungo. Il conte di Savoia, mentre ancora 
duellava, fu spinto ai margini dei merli. Cadde all'indietro e annaspò 
nel vuoto. La sua spada vorticò e si conficcò di punta nella sabbia. La 
fortuna del nobile fu urtare con la spalla una delle poche scale ancora 
poggiate alle mura. Si aggrappò ai suoi pioli con una mano, poi con 
due. I soldati che montavano lo aiutarono a scendere piano, senza 
troppi danni. Poggiato quasi di peso sull’arena, per prima cosa si 
spolverò le ginocchiere. 

«Si sta mettendo male» osservò Eymerich, dal ponte della galea 
tratta in secca. «Pochi soldati hanno varcato la cinta, e cadono uno 
dopo l’altro, come pere marce.» 

Bagueny annuì. «Sì, magister, è una triste visione. Il fatto è che, se 
non si prende Kallipolis, diventa difficile raggiungere Costantinopoli. 
Servirebbe un evento miracoloso.» 

Eymerich pensò che Dio, in quel momento, sembrava favorire i 
ghazi, piuttosto che i cristiani. Respinse con orrore quell'idea blasfema. 
Era però certo che, per quanto nuove scale venissero poggiate alle 
mura, pochissimi erano gli assalitori capaci di raggiungere gli spalti. I 
turchi dovevano avere in città grandi riserve d'olio, perché i getti 
bollenti si moltiplicavano invece di rarefarsi. Dopo oltre mezz'ora 
venne infine il momento in cui soldati e cavalieri non osarono più 
tentare la salita. D'altra parte i nembi di frecce, per quanto continui, e i 
lanci di pietre da catapulte e trabucchi non producevano danni 
evidenti. Trombettieri, flautisti e tamburini smisero di suonare ritmi 
guerreschi. Lentamente, l'attacco si spense. 

Amedeo era rimontato a cavallo, un po’ acciaccato però ancora 
pieno di vigore. «Ritirata!» annunciò, sancendo ciò che di fatto era già 
avvenuto. «Ci si accampa per la notte. Ritentiamo domattina!» 

Eymerich notò, meravigliato, come il conte apparisse di 


buonumore, in pieno contrasto con lo stato d'animo prevalente nella 
sua armata. Pensò di averlo davvero sottovalutato. Era un coraggioso, 
su ciò non esistevano dubbi. 

Furono piantate le tende, dietro la siepe dei gonfaloni conficcati al 
suolo come per sfidare la città-fortezza. Più avanti di tutti furono 
collocati i vessilli azzurri con i tre cerchi, per qualche incomprensibile 
ragione. Dal canto loro, i ghazi non esplosero negli urrà che sarebbero 
stati logici, dopo quella prima vittoria. Al contrario, apparivano molto 
perplessi e non sembravano affatto desiderosi di tentare una sortita. 
Era come se l'avere vinto meravigliasse loro per primi. 

Il pomeriggio trascorse nelle cure ai feriti e nel seppellimento dei 
morti. La notte, Eymerich la trascorse nella piccola cabina, unica zona 
della galea totalmente sgombra di scarafaggi e animali ripugnanti, 
grazie a pece versata in ogni fessura. 

Normalmente l’inquisitore si svegliava molto prima di frate Pedro. 
Quella mattina fu però il confratello a destarlo. 

«Padre Eymerich!» gli gridò. «Magister! È accaduto!» 

Infastidito e ancora assonnato, Eymerich grugnì: «È accaduto 
cosa?». 

«Il miracolo! Abbiamo vinto!» 

L'inquisitore, che aveva dormito sulle nude assi del pavimento, si 
sollevò di scatto. «Cosa state dicendo?» 

«Abbiamo vinto, vi ripeto! Venite, venite a vedere! Kallipolis è 
nostra! Non crederete ai vostri occhi!» 

Con un mugugno di scetticismo, Eymerich si drizzò in piedi. 


PARTE QUARTA 


Sequenze particolari di parole compongono la quarta variabile di controllo di 
ogni organizzazione religiosa. Due tipi di sequenze sono importanti: le parole di 
Dio o quelle magiche e segrete. [...] Esse controllano la fede di una persona, 
poiché la loro acquisizione è fatta dipendere dal manifestare credenze individuali 


appropriate. 
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Le colonne di Ninive — III 


Phil Rodriguez era sbalordito. Fissava gli schermi come per 
convincersi. «Se ne sono andati» esclamò. «Puff, e via tutti i giganti. 
Proprio nel momento in cui stavano abbattendo la nostra colonna.» 

Whitney tacque. Non aveva spiegazioni. Ross nemmeno e, con dita 
rapidissime, raccoglieva dati dalla tastiera, traendone un rumore 
strano. Fu uno dell’Euroforce, dal cranio di bronzo e dal mento 
allungato, a osservare: «È ormai l'alba. Non abbiamo mai visto giganti 
all'opera in pieno sole. Avanzano la notte, e con la luce scompaiono». 

Rodriguez scosse il capo. «Il sole non è ancora apparso. Evitiamo di 
scambiarli per vampiri. Scelgono il buio per fare più impressione. 
Stavano per scardinarci. Cosa li ha convinti a recedere? Non me lo so 
spiegare.» 

Ross impresse un giro alla sua poltroncina. «Te lo dico io, 
colonnello. I Mosaici. Ignorano i giganti, puntano sulla carne viva. 
Sono ancora là fuori in cerca di prede. Farebbero paura persino a un 
Poliploide.» 

«Richiamali. Ne abbiamo troppo pochi. Sarebbero sprecati in un 
assalto.» 

«Agli ordini. Però bisogna farne altri.» 

«Dormo un paio d'ore, poi scendo a controllare.» 

Rodriguez uscì dalla stanza. Whitney gli andò dietro. Quando 
furono nei corridoi, la ragazza gli disse, con una punta di malizia: «Mi 
avevi fatto una proposta. Non precisamente romantica, però sempre 
una proposta». 

Rodriguez si arrestò. «Sono stanco morto. Perché, tu ne hai voglia?» 

«No, anch'io ho bisogno di sonno.» 

«E allora?» 


«La mia è una prenotazione. Sei l’unico maschio, qui, fatto 
interamente di carne. O almeno credo.» 

«E tu sei l’unica femmina, o almeno credo.» Rodriguez sorrise. 
«Prenotazione accettata, se ci resta il tempo.» 

Nell’ascensore, mentre lui si accendeva un sigaro e lei una sigaretta, 
in barba ai cartelli di divieto, Whitney chiese: «Perché i Mosaici non 
vedono i giganti? C'è qualcosa di sbagliato in loro oppure in noi?». 

«Chi lo sa?» rispose Rodriguez. «Penso che i Mosaici abbiano la 
vista debole. Non sono proprio ciechi come talpe, visto che 
camminano diritti verso gli obiettivi, e sanno scavalcare gli ostacoli. 
Immagino che non riescano però a mettere a fuoco il contesto 
circostante. La mia, naturalmente, è solo una supposizione.» 

Whitney si appoggiò a una parete della cabina. «Non riesco a capire 
più niente, di questo mondo. Le astronavi psitroniche viaggiano con la 
sola forza del pensiero, eppure i loro bombardamenti sono reali. Di 
concreto paiono esserci solo le colonne, nelle quali stiamo rinchiusi 
come topi in un buco di cui sia stata cementata l’entrata. A volte mi 
chiedo se ciò non sia un sogno. Anzi, un incubo.» 

Rodriguez si carezzò il mento, glabro e squadrato, poi toccò 
l’immagine della Santa Morte (uno scheletro vestito come la 
Madonna) che portava al collo. Reliquia del suo retaggio messicano. 
«Il vantaggio della RACHE è che ha puntato tutto sulla psiche, e il 
nostro torto è stato di esserci fissati sulla tecnologia. Non so bene cosa 
ci sia là fuori, a parte una guerra infinita. Scopriremo la verità solo 
quando una delle due parti avrà la meglio.» 

Le stanze di Rodriguez e di Whitney erano al terzo piano, dei 
sessanta che contava la colonna. Le ali, però, erano diverse: una 
pretesa del reverendo Joyce, settimo successore del reverendo Mallory 
alla testa della UAS. 

Uomini e donne, pur combattendo assieme, dovevano vivere divisi. 
Le altre federazioni americane avevano accettato l'imposizione. 

Sul punto di separarsi, Rodriguez fu tentato di baciare Whitney. Un 
gesto inconsueto, da quando il metallo aveva invaso le membra 
umane e l’'asetticità era divenuta un valore. Temette una reazione 
disgustata e se ne astenne. Si limitò a dirle: «Buon sonno». 


«Buon sonno» rispose lei, che sembrò vagamente delusa. 

La stanza di Rodriguez era simile a quelle che ospitavano i morti, in 
cinquantasei dei cinquantasette piani sovrastanti. Naturalmente non 
c'erano refrigeratori, né vasche a castello con liquidi conservanti. Sotto 
la luce fredda del neon erano stati sistemati un letto, vari scaffali, un 
tavolino di alluminio che fungeva da scrivania e una poltroncina da 
ufficio. Più una radio, microfoni, altoparlanti, un computer e altri 
strumenti. Non esistevano finestre. L'impianto di aria ionizzata e 
troppo rarefatta, alla lunga, raschiava la gola. 

Nel cubicolo, in passato, dovevano avere giaciuto salme, perché se 
ne avvertiva ancora il lezzo. Rodriguez vi si era abituato. Sbadigliò e si 
svesti. Prima di gettarsi nudo sul lettino, insufficiente a contenere il 
suo corpo ma privo di sponde, chiamò le altre torri. 

«Ragazzi, tutto bene? Qui colonna 2.» 

Il primo a rispondergli fu il tenente Reileigh, che presidiava la 
colonna 3. «Va benissimo, Phil. Nessuna attività ostile.» 

Subito dopo rispose il colonnello Morris, della colonna 1, 
importante quasi quanto la 2. «Totale tranquillità. Né giganti, né 
Poliploidi, né altro. Tutti dormono o si risvegliano adesso, col levar 
del sole.» 

La quarta colonna, bassa e tozza, collocata ai margini di Nimrud e 
lontana da Ninive, era la più secondaria. Vuota di cadaveri, fungeva 
più che altro da osservatorio sulle altre. La comandava una donna 
dell’Euroforce, un oscuro sergente della Legione straniera francese di 
nome Clarisse Lévy. 

«Che mi dici, Clarisse?» chiese Rodriguez. 

«A posto, colonnello. Grande calma. Penso anche da voi.» 

«Scherzi? Abbiamo appena subito il più forte attacco di giganti che 
la storia ricordi.» 

Ci fu un lungo silenzio. Quindi Clarisse replicò, la voce turbata: 
«Non ho visto nulla. Ho rimandato indietro le registrazioni, poi le ho 
fatte avanzare veloci. Niente di niente. Nessun gigante. Solo una 
sortita dei nostri Mosaici. Con arretramento della RACHE, se dura». 

Rodriguez sbadigliò di nuovo. «Tesoro, fai come me. Vai a 
dormire.» 


«Vedo ora un cielo blu scuro, solcato da vene scarlatte. Cosa sta 
accadendo?» 

«Non lo so proprio, piccola. Ho davanti un sonno di tre o quattro 
ore. Lasciami in pace.» 

Rodriguez spense l'altoparlante. Schiacciò il cuscino e si sistemò sul 
materasso, con i piedi che sporgevano. Il sonno venne rapido. Fece 
sogni orribili. Avevano molto a che fare con le cataste di morti 
accumulati sul suo capo, di piano in piano. E con le salme, altrettanto 
fitte, ammucchiate in tre delle quattro colonne di Nimrud. 


18 
Nuovi misteri 


Kallipolis era deserta. Non erano spariti solo i ghazi che la 
difendevano, ma anche tutti gli abitanti. I crociati percorrevano le 
strade strette e invase dai consueti liquami urbani con uno stupore 
crescente. Avanzavano cauti, le armi in pugno, come se si 
attendessero un agguato. A mano a mano che si inoltravano 
nell'abitato, quel timore era soppiantato da un altro, in cui lo 
sconcerto era la nota dominante. 

Ecco il negozio di un vasaio in cui la bancarella sistemata davanti 
all'entrata era carica di manufatti, sebbene nessun venditore fosse in 
vista. Ecco la botteguccia di un vinaio, con i suoi otri ben allineati e 
una panca a lato della soglia. Peccato che non vi fossero né il 
proprietario né i clienti. Eppure, qualcuno aveva abbandonato sul 
sedile una coppa colma e un’altra semipiena. 

«Non ci sono nemmeno gli animali» mormorò Eymerich a frate 
Bagueny, quando passarono di fronte alla stalla di un maniscalco. 

«In effetti non si vedono galline, né maiali, né vacche.» Pedro 
tremava di paura, e lo si vedeva. «Neanche cantano gli uccellini. Dei 
gabbiani non c'è traccia.» 

I due domenicani seguivano i soldati un poco a distanza, assieme 
ad altri partecipanti religiosi o civili alla spedizione. Avevano alle 
spalle non solo il piccolo nugolo dei frati di altri ordini, ormai 
rassegnati alla supremazia dei Predicatori, ma anche l’eunuco 
Arsenios che, data la mole, sudava come una fontana e ansimava 
lungo i viottoli in salita. Eymerich lo vide, con sospetto, orinare in 
piedi contro un muro. Superato lo sconcerto, concluse che 
apparteneva alla minoranza dei castrati cui era stato reciso lo scroto e 
non il pene. Non dovevano essercene molti, tra i funzionari di 


Costantinopoli. 

In testa agli armati c'erano il Conte Verde e gli altri nobili. Invece la 
sfilata era chiusa da Francesco Gattilusio e dai suoi mercenari, ostili e 
irsuti, che parevano essere stati reclutati nelle più losche taverne del 
Mediterraneo. Non pochi erano turchi rinnegati, con spade ricurve, 
turbanti e caffettani che lambivano le caviglie. 

Arsenios, dopo la minzione, allungò il passo. Trafelato, raggiunse i 
due domenicani. «Come mai i capi del passaion non si rendono conto 
che questo luogo è stregato? Cosa aspettano a ordinare alle truppe di 
ritirarsi?» 

L'inquisitore inarcò un sopracciglio. «Passaion?» 

«È il nome che diamo alle crociate. Sappiamo che chi vi partecipa 
prima o poi finisce col ritirarsi, ed è per questo che le chiamiamo 
“passaggi” .» 

«Capisco» disse Eymerich, con una traccia di divertimento nella 
voce. «Stregata o no che sia questa città, signor parakpoimenos, il conte 
Amedeo deve occuparla per forza, e lasciarvi un presidio. Di qui si 
domina l’intero Chersoneso Tracico e, con lo stretto dei Dardanelli, si 
controlla l’accesso a Bisanzio. Basterebbe questa sola conquista a 
giustificare tutto il passaion, come lo chiamate voi.» 

Bagueny, benché spaventato, osservò, forse per rassicurare se 
stesso: «Gli abitanti potrebbero essersene andati per semplice paura. 
Vinto il primo scontro, forse temevano di non riuscire a vincerne un 
secondo». 

«Sì, ma gli animali?» obiettò l’eunuco. 

Si trovavano a transitare, in quel momento, fra abitazioni 
probabilmente signorili alte due piani, dipinte di bianco. Le finestre 
erano dotate di balconcini in ferro battuto, ornati di fiori e rampicanti. 
Alcuni portoni lasciati aperti permettevano di scorgere cortili 
quadrati, con il pozzo al centro e porticati attorno. Malgrado la 
leggiadria delle costruzioni, si notavano le crepe sui muri, e la calce 
era spesso imbrattata da strati di sporcizia. 

Venne poi una zona in cui erano fitti gli edifici religiosi. Per quanto 
Kallipolis fosse in mani turche fin dal ritiro dei mercenari catalani, 
detti almugavares, nel 1304, prevalevano le chiese cristiane, a pianta 


quadrata e con cupole rotonde. Una sola costruzione faceva pensare, 
per le finestre a goccia e per il minareto, a una moschea. 

Arsenios parve intuire ciò su cui stava riflettendo Eymerich. «Di 
norma, i maomettani sono rispettosi delle altre religioni, o quanto 
meno di quelle menzionate nel loro Corano» disse. «Solimano I e i 
suoi successori, nell’occupare queste terre, hanno compiuto massacri, 
però non hanno mai distrutto chiese, sinagoghe o monasteri. Ciò che 
interessa loro, al momento della conquista, sono ragazzine e ragazzini 
di aspetto piacevole. Una volta soddisfatte le loro voglie, si calmano e 
lasciano fare. Insomma, si comportano un poco come i romani nell'età 
dell'Impero d'Occidente. Assimilano invece di distruggere.» 

«Ciò dimostra solo la loro perfidia» ribatté l’inquisitore. «Cercano 
di sedurre i credenti fingendo tolleranza. Così facendo, li disarmano e 
li inducono a consegnarsi agli invasori.» 

C'era chi la pensava come Eymerich, ma in termini più estremi. 
Dalla coda del corteo si levò la voce chioccia di frate Bertrando da 
Milano, un francescano. Aveva visto il minareto. «Guardate, fratelli! 
Un luogo di culto del sozzo Maometto! È giusto che dei cavalieri di 
Cristo lascino in piedi quel porcile?» 

Bertrando, nel suo berciare, si rivolgeva soprattutto a Francesco 
Gattilusio e ai suoi bravacci. Sulle prime, il despota di Lesbo si mostrò 
infastidito, tanto che chiese: «A che ci servirebbe, frate, buttare giù la 
moschea? Una pura perdita di tempo». 

Il francescano si infervorò. «È là che si nasconde il male! È da là che 
scaturiscono gli incantesimi che ci tormentano! Le moschee prendono 
nome dal signore delle mosche, l’infernale Beelzebub. Vanno distrutte 
pietra su pietra, per non avere più il diavolo alle calcagna!» 

L'argomentazione non ebbe grande effetto su Gattilusio, però colpì 
i suoi armigeri, baffuti e barbuti. Si udirono mormorii. Alla fine, 
riluttante, il genovese ordinò ai suoi uomini: «E va bene, incendiate 
quella baracca consacrata ad Allah. Non so se il diavolo si scotterà sul 
serio, ma almeno il frate qui presente se ne starà tranquillo». 

I soldati lanciarono grida di giubilo e si precipitarono sulla 
moschea, brandendo le armi. Nelle file avanzate del corteo vi fu 
stupore. Il Conte Verde si rizzò sulla sella per vedere che cosa stesse 


accadendo, alcuni baroni furono mandati a indagare. I soldati sabaudi 
si misero nervosamente in posizione, come se dovessero fronteggiare 
un attacco. 

Non vi furono né incendio né saccheggio. Il primo dei mercenari di 
Gattilusio che raggiunse la moschea ne aprì il portale. Subito arretrò. 
«Eccoli qua!» esclamò. Subito dopo scoppiò a ridere. «Ma guarda dove 
si erano nascosti!» 

Un secondo mercenario, un bulgaro colossale con una barba bionda 
che gli nascondeva il petto, gridò a interlocutori non ancora visibili: 
«Uscite fuori! Uscite tutti!». 

Una folla di uomini, donne e bambini terrorizzati cominciò a fluire 
dall'ingresso della moschea e a radunarsi nella piazzetta anteriore. I 
più erano turchi, riconoscibili dai turbanti e dai caffettani a righe 
verticali bianche e rosse, ma erano numerosi anche i greci, con le bluse 
e i pantaloni bianchi tipici delle classi inferiori. 

Altri greci presero a uscire dalle chiese cristiane. Non c'era fra loro 
alcun soldato. Conducevano somari e spingevano avanti maiali, cani e 
galline, stranamente silenziosi e mogi quanto i loro padroni. 

«Ecco spiegato il mistero!» esultò Bagueny, chiaramente sollevato. 
«Ora sappiamo perché in città non c'erano uomini o animali!» 

«E gli uccelli?» chiese Arsenios nel tono più lugubre che la sua 
vocina gli consentiva. «Che mi dite degli uccelli?» 

Bagueny si rabbuiò. «Dico, signor para... signor eunuco, che se c'è 
un uccellaccio del malaugurio siete voi. Vedete stregonerie 
dappertutto.» 

«La sparizione degli uccelli è spiegabile» intervenne Eymerich. «Si 
allontanano sempre dai campi di battaglia. Con l'eccezione degli 
avvoltoi, naturalmente.» 

«Io non ho visto avvoltoi» insistette Arsenios, ma a quel punto i 
domenicani non lo ascoltavano più. 

Intanto Amedeo di Savoia, i nobili e la massa dei soldati avevano 
fatto cerchio attorno agli abitanti di Kallipolis, tremanti e stretti l'uno 
all’altro: non meno di cinquecento persone, forse di più. 

«Chi comanda la città?» chiese il Conte Verde. Ripeté la domanda 
in latino, in greco e in catalano. Non vi fu risposta. «Dove sono i vostri 


capi, i vostri soldati, i vostri preti?» 

Anche il secondo quesito fu accolto da un assoluto silenzio. 

Tornò allora a udirsi la voce chioccia di Bertrando da Milano, ritto a 
braccia larghe accanto a Francesco Gattilusio, che lo contemplava con 
interesse. «Ecco un'occasione da non perdere, nobili crociati! Non 
basta bruciare la moschea! Quei miserabili che avete catturato hanno 
vissuto intrisi di malvagità! Vanno redenti con la morte per fuoco, 
dentro le spelonche in cui adoravano false effigi e falsi profeti!» 

Amedeo mostrò sbalordimento. «Dovrei farli uccidere tutti, frate? 
Voi siete pazzo! Tra l’altro, la maggioranza di essi è cristiana.» 

«Non lasciatevi ingannare, mio sire!» Bertrando, al culmine 
dell’esaltazione, corse avanti agitando le braccia. «I cristiani scismatici 
non sono in nulla migliori dei maomettani! Solo una morte dolorosa 
può mondarli dal peccato, e liberare noi dai malefici che ci 
perseguitano! Mi rivolgo a voi, cavalieri e soldati! Volete che il nostro 
viaggio prosegua tra incubi e stregonerie? O volete liberarvene una 
volta per tutte?» 

Eymerich sostava accanto a un basso muretto, che riparava da uno 
strapiombo non troppo alto, invaso dai cespugli. In fondo si 
scorgevano, tra le canne, le acque giallastre di uno stagno o forse di 
una cisterna artificiale. 

Quando il francescano giunse di corsa, l’inquisitore si scostò come 
per farlo passare. Subito, però, si rimise al suo posto. Frate Bertrando 
urtò la schiena del domenicano e perse l'equilibrio. Si aggrappò al 
mantello nero, che Eymerich fu pronto a slacciare. Il frate volò a 
capofitto oltre il muretto, che non gli arrivava alle ginocchia. Ruzzolò 
gridando e abbattendo cespugli. Uno scroscio e uno spruzzo 
segnalarono che la sua caduta si era conclusa nell'acqua gialla. 

Bagueny si sporse a guardare. «Mio Dio! Magari è morto!» 

«Sarebbe un segno preciso della volontà del cielo» rispose 
Eymerich, impassibile. 

Alcuni soldati scesero con precauzione il pendio per portare 
soccorso al francescano. Dalle ultime file si levò, divertita, la voce di 
Gattilusio. «Che disgraziato incidente! Quel padre Eymerich comincia 
a piacermi!» 


L'inquisitore evitò di rispondergli che il sentimento non era 
reciproco. Del resto, lo aveva raggiunto un giovane scudiero vestito da 
capo a piedi di velluto verde. «Signor inquisitore» disse «il conte 
Amedeo vorrebbe parlarvi. Vi prego di seguirmi.» 

Eymerich lasciò Bagueny e Arsenios, che si sporgevano a osservare 
il fondo del precipizio, e andò dietro al giovane. I cittadini di 
Kallipolis seguitavano a tenersi in gruppo, la testa bassa, stretti ai loro 
animali. I crociati li fissavano senza ostilità. 

La città aveva la struttura di tutti i kastra che appartenevano, o 
avevano appartenuto, all'Impero d'Oriente. La cinta muraria 
racchiudeva l'abitato, detto borgon, che si estendeva attorno a un 
castello sito in posizione elevata. Qui, nei possedimenti rimasti a 
Costantinopoli, risiedeva l’arconte, termine generico che indicava chi 
deteneva potere o per investitura statale o in quanto proprietario di 
terre. A Kallipolis era più probabile che il castello ospitasse un 
generale turco, se non addirittura un emiro, data l’importanza 
strategica della città. Si era parlato di un ammiraglio. Ma non si 
vedeva nessuno sugli spalti merlati, non c'erano bandiere e le strette 
finestrelle erano fessure buie. 

Il Conte Verde si era portato ai piedi del castello, e fu qui che 
ricevette Eymerich. Scese da cavallo. «Padre, mi è parso di capire che 
frate Bertrando da Milano abbia avuto un brutto incidente. Si è fatto 
male?» 

«Non lo so, signor conte. Troppa foga porta a inciampare. Dio 
castiga sempre gli eccessi.» 

Amedeo fece un sorrisetto. «Comunque sia, non vi nascondo un 
certo sollievo. Stava eccitando la truppa contro i miei ordini... Ma non 
è per questo che vi ho disturbato.» 

«Per cosa, allora?» 

«La gente di qui sembra decisa a starsene in silenzio, e a non 
rispondere alle mie domande.» 

«È perché l'avete interrogata collettivamente, e in pubblico. Per 
vincere le reticenze servono interrogatori individuali, condotti in 
luogo appartato.» 

Amedeo annuì e sorrise. «Questo è il primo motivo per cui vi ho 


fatto chiamare, padre Eymerich. Nessuno è esperto come voi nell'arte 
di porre domande e di ottenere risposte. Vi prego di scegliere alcuni 
prigionieri e di farvi dire dove sono finiti i soldati del presidio e i capi 
della città. E anche perché qui si respira un'aria così strana, e non si 
ode nessun rumore. Lo farete?» 

Eymerich si inchinò. «Certamente, mio signore... Qual è il secondo 
motivo?» 

«Ve lo dico subito.» Amedeo improvvisamente mostrò nervosismo. 
Si rivolse ai baroni, agli scudieri e ai soldati che si tenevano a poca 
distanza. «Allontanatevi!» 

Attese che l'ordine fosse eseguito. Appena lui ed Eymerich furono 
soli, alzò il dito verso il castello. 

«Esito a entrare in questa fortezza. Avete buona vista? Guardate là, 
verso la torre più vicina. La più larga, che sembra un mastio. Cosa 
scorgete?» 

Eymerich strinse le palpebre. «Una finestra illuminata. Col riflesso 
del sole non l'avevo notata.» 

«E cosa vedete, entro la finestra? Non vi pare un ritratto?» 

«Sì» mormorò l’inquisitore. «È il ritratto di una donna.» 

«Ora cercate di coglierne i dettagli... Ve li illustrerò io, che ho 
potuto guardare l’immagine quando il sole non era così intenso. Alle 
spalle della donna ci sono quattro colonne, e un panorama di rovine. 
Lei sembra calpestare due animali, un'oca e qualcos'altro, forse un 
pesce... Vi dice niente, questa figura?» 

«Sì» rispose Eymerich, rauco. 

«È un segno di malaugurio?» 

«Sì... in un certo senso.» 

«Metto a rischio la vita dei miei soldati, se ordino loro di entrare nel 
castello?» 

«No, non credo.» Eymerich gonfiò il petto. «Signor conte, per 
maggiore cautela vi prego di fare entrare me per primo. Sono abituato 
a ogni tipo di confronto con il male e con i prodigi nefasti.» 

Questa volta fu Amedeo a inchinarsi. «Ve ne sarò per sempre grato, 
magister.» 


19 
Labirinti nel buio 


Varcata la soglia, l'ingresso del castello di Kallipolis era costituito da 
un sentiero acciottolato in salita, fra due pareti di mattoni. Frate 
Bagueny guardò con rammarico il portone semiaperto che si 
lasciavano alle spalle, davanti al quale erano attestati il Conte Verde e 
i crociati. 

«Perché proprio noi, magister?» si lamentò. «Non abbiamo armi. 
Cosa faremmo, se venissimo aggrediti?» 

«È un’eventualità remota» rispose Eymerich, che si guardava 
attorno. «Questa fortezza ha tutta l’aria di essere deserta. E se i turchi 
si fossero davvero nascosti qui, non avrebbero alcun interesse a 
colpire due religiosi mandati in esplorazione. Si troverebbero addosso 
i nemici e ogni ipotesi di agguato, se questa era l'intenzione, 
fallirebbe.» 

Bagueny non parve molto convinto. «Come al solito, minimizzate i 
pericoli che corriamo.» 

«Al contrario. Ne intuisco di peggiori di quelli che scorgete voi. Il 
problema non sono i soldati turchi. Finora abbiamo appena sfiorato le 
forze malvagie che ci attendono al varco. Abbiamo solo avvertito il 
loro respiro, il fremito delle loro ali, i prodigi minori che segnalano la 
loro presenza. Ho la sensazione che, da questo luogo in avanti, il 
confronto si farà diretto. Stiamo per spalancare la porta sull’oscurità.» 

Erano ormai giunti all'entrata del torrione, largo quasi quanto un 
mastio, sebbene meno alto. 

Frate Bagueny si fece il segno della croce. «Ciò che mi dite, magister, 
è una ragione in più per mandare avanti i soldati!» 

Eymerich, spazientito, mise i pugni sui fianchi. Guardò il 
confratello con tutta la durezza possibile. «Quando si tratta di 


combattere il demonio, siamo noi i soldati, frate Pedro! Noi, i 
domenicani! E che soldati! Il nostro fondatore era uno spadaccino, e 
quasi scuoiò un eretico a colpi di frusta. Il mio maestro, Dalmau 
Moner, sventò prodigi diabolici e ricacciò nella tenebra creature 
infernali. Noi veniamo educati all'assenza di pietà verso il male e alla 
più totale intransigenza. Nulla può spaventarci, nulla può domarci, 
nulla può spingerci alla conciliazione. Nessuno ci sta alla pari, in 
questo: né i miti francescani, né gli oziosi cistercensi. Dico bene?» 

Frate Bagueny chinò il capo. «Dite benissimo, magister.» 

«E allora seguitemi senza tergiversare. Non fatemi rimpiangere il 
mio vecchio compagno, padre Corona, che era pieno di scrupoli 
umanitari ma che, quando era il momento di colpire, lo faceva senza 
esitazioni. Noi non abbiamo timore dei demoni. Sono i demoni ad 
avere terrore di noi, che applichiamo l’inflessibile giustizia divina.» 

Detto questo, Eymerich imboccò deciso la porta senza battenti del 
torrione. Non si girò a controllare se Bagueny lo seguiva: era sicuro 
che lo avrebbe fatto. 

L'atrio era scuro, illuminato unicamente da una bifora posta in alto. 
Non vi erano mobili: solo qualche tappeto, di fattura sicuramente 
turca, steso sul suolo coperto di paglia. Una scala a chiocciola senza 
ringhiera, dai gradini abbastanza larghi, conduceva al piano 
superiore. 

«Magister» disse Bagueny, con voce più ferma di poco prima «non 
vi pare che vi sia del fumo?» 

«Avete ragione. Fumo senza odore. Dunque non si tratta degli 
incensi cari ai maomettani, né di candele o falò.» 

«Mi sembra anche di udire... ma sì, sono i vagiti di un neonato. 
Molto, molto lontani. Magister, qui c'è qualcuno!» 

«Non è detto. A volte i gatti emettono versi simili a quelli di un 
bambino. Così anche altri animali. L'unica è andare a vedere.» 
Eymerich iniziò a salire la scala a chiocciola, seguito da Bagueny. Il 
fumo che avevano notato fluttuava in volute leggere e trasparenti, 
dalla forma mutevole. Faceva pensare a una nebbiolina che si 
diffondesse in riccioli. Era assolutamente inodoro. 

Appariva un po’ più denso al piano superiore. Esalava dalla sala, 


questa volta bene illuminata da una finestra abbastanza grande, a cui 
era appeso il ritratto visto dall'esterno. 

Eymerich non poté reprimere un sussulto, di fronte alla conferma 
delle sue peggiori supposizioni. «Non c'è dubbio» mormorò «è la 
Nemesi. La stessa vista nella Sala Virorum Illustrium. Le quattro 
colonne, la città distrutta, il deserto...» 

«E poi l’oca, e la remora» completò Bagueny. «Sapete che cos'è 
davvero strano, magister?» 

«Sì, lo so. Questa non è un'altra raffigurazione del tema che già 
conosciamo, Nemesi o Semiramide che sia. Questa tela è lo stesso 
affresco di Altichiero. Una copia esatta fin nei dettagli, quasi avessero 
staccato l'originale dal muro. Riconosco persino l'andamento delle 
pennellate.» 

Il coraggio di Bagueny era rapidamente svanito. Ora la sua voce era 
nuovamente incrinata. «La pittura non può essere stata trasportata da 
Padova a qua così rapidamente... E poi là era su una parete, mentre 
qui la vediamo su tela... Se questa non è negromanzia...» 

«Calma!» Eymerich alzò la destra, anche per dissolvere fili di fumo 
che si stavano addensando a poche spanne dal suo viso. «Possono 
esistere molte spiegazioni razionali. Altichiero potrebbe avere ritratto 
Semiramide due volte. Magari questo era l'originale. Oppure potrebbe 
averci taciuto di avere lavorato a Kallipolis. Che cosa sappiamo di lui, 
in fondo? Prima di trarre conclusioni affrettate è bene...» 

Eymerich fu interrotto dal pianto acutissimo di un neonato. 
Simultaneamente la luce solare sparì. Fuori della finestra apparve un 
cielo scuro, solcato da ragnatele di fulmini pulsanti come arterie. Altri 
rumori si unirono, assordanti e cacofonici. Si udivano voci, sciabordio 
di onde, muggiti. Ma il pianto del neonato invisibile prevaleva, 
lacerante, su ogni suono. 

Eymerich fu percorso da un brivido. Afferrò il braccio di Bagueny. 
«Inginocchiatevi! Pregate con me!» urlò nelle orecchie del confratello. 

Appena furono entrambi in ginocchio, Eymerich iniziò a scandire: 
«Pater noster, qui es in coelis, sanctificetur nomen tuum, adveniat regnum 
tuum...». 

Ciò che avvenne fu allucinante. Sembrò che, all’esterno, tutti e 


quattro gli elementi scatenassero la loro furia. Si udirono rombi di 
terremoto, colonne d’acqua salirono rabbiose, l’aria si fece 
incandescente, il fuoco dei fulmini si ramificò per l’intera volta celeste. 

«... et dimitte nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus 
nostris...» 

Eymerich e Bagueny pregavano in maniera totalmente diversa. Il 
secondo lo faceva in tono supplice, mentre il primo, la testa alta, 
recitava l’orazione con timbro forte e metallico, come se quelle parole 
fossero dardi scagliati contro un oscuro nemico. 

Fu solo al “libera nos a malo” che si produsse qualche effetto. I 
fenomeni atmosferici cessarono di colpo e dalla finestra entrò di 
nuovo il sole, come se nulla fosse stato. Il lamento del neonato 
continuò, però fioco e distante. Il fumo tornò a rarefarsi. 

Eymerich si alzò in piedi. «Usciamo da qui.» Aiutò Bagueny a 
sollevarsi. Un istante dopo, raggiunta l'estremità della sala, lanciò un 
grido. «L'apertura non c'è più!» 

«È vero!» confermò Bagueny, angosciato. «E ora come facciamo?» 

In effetti, dove prima era l’accesso in cui culminava la scala a 
chiocciola, adesso non esistevano né apertura né ringhiera. Solo un 
nudo pavimento a lastre, con poche pagliuzze posate qui e là. 
L'impressione era che quell’angolo della sala non fosse mai stato 
diverso da come si presentava. Riccioli di fumo bianco danzavano, 
disfacendosi e ricomponendosi, a qualche spanna dal suolo. 

Eymerich si chinò a frugare con le dita fra i solchi che separavano le 
lastre, alla ricerca di levette o congegni capaci di riaprire la botola. 
Rinunciò quasi subito. «Inutile cercare marchingegni di natura umana. 
Siamo ancora prigionieri di spiriti del male dotati di una forza insolita. 
Dobbiamo trovare un'altra via d'uscita.» 

«Non ce ne sono, magister!» pigolò Bagueny. «Non vedo porte, e la 
finestra è troppo alta!» 

«Eppure sono certo che un passaggio deve esistere. Anzi, credo di 
sapere dove si trova.» 

Eymerich si diresse con passo sicuro verso il dipinto. Ebbe 
conferma di una sensazione già percepita: la tela oscillava lievemente. 
Avvicinò l'orecchio. Il pianto ininterrotto del neonato gli giunse più 


nitido. 

L'inquisitore cercò di spostare la cornice, ma senza successo. Allora 
infilò le unghie nel petto di Semiramide. La tela si aprì alle sue dita 
senza troppa resistenza. Ne strappò brandelli interi. Apparve una 
cavità scura e fumosa, alta quanto un uomo e di poco più larga. Il 
pianto si fece forte e ossessivo. 

«Dobbiamo passare di qua» disse Eymerich. 

«Scherzate, magister?» Bagueny era di un pallore cadaverico. 
«Chissà dove ci conduce questo budello. È meglio chiamare dalla 
finestra il conte Amedeo e attendere che ci soccorra.» 

«Non potrebbe fare nulla. Siamo noi che dobbiamo aprirgli la 
strada, non il contrario.» 

«Ma, magister, è evidente che il demonio che ci insidia intende 
proprio attirarci in quella galleria!» 

«E con questo?» Eymerich fece un mezzo sogghigno. «Non abbiate 
paura, frate Pedro. I demoni non hanno il potere di uccidere gli 
umani, a meno che le vittime siano bambini non battezzati. Possono 
ingannare, questo sì, suscitare allucinazioni, confondere. Tuttavia 
l’uccidere non è nelle loro facoltà.» 

«Se lo dite voi... Ma non avete mai paura, magister?» 

Eymerich evitò di rispondere. Il timore, lo spavento, l'angoscia non 
gli erano sconosciuti. Sua madre, dohia Luz, aveva a suo tempo fatto di 
tutto per instillarglieli. Ma quel tipo di emozione, come ogni altro, 
spariva quando l’'inquisitore si trovava a confronto con un pericolo 
diretto. In quei momenti diventava una pura macchina da guerra, una 
miscela di ragione, istinto e aggressività. Sarebbe seguito un forte 
affaticamento, ma solo a battaglia vinta. 

Eymerich penetrò nella galleria, subito investito da una corrente 
flebile di aria calda. Si accorse di avere i piedi immersi, fino a metà dei 
calzari, in un liquido viscoso. Avanzò, saggiando con le dita la 
larghezza delle pareti umidicce del budello. 

Questo pareva non avere fine, ed era curvo. Se la cosa appariva 
insolita, in una costruzione quadrangolare, lo divenne ancor di più 
quando i domenicani si imbatterono in tutta una serie di svolte. 

«Sembra che stiamo scendendo, però l'inclinazione è minima» 


osservò Eymerich a bassa voce. «Intanto il liquido che ci bagna i piedi 
sale di livello.» 

«Non provo nemmeno a suggerirvi di tornare indietro» borbottò 
Bagueny. 

«Fate bene, sarebbe tempo perso... Aspettate, vedo una luce!» 

Eymerich si fermò tanto bruscamente che il confratello finì contro la 
sua schiena. L'inquisitore, di solito insofferente di qualsiasi contatto 
umano, per una volta non vi badò. Stava guardando un lucore 
lontano, ancora fioco ma sufficiente a rivelare il cunicolo in cui si 
trovavano. Era una galleria irregolare a sezione rotondeggiante, senza 
asperità, priva delle stalattiti e delle ragnatele che di solito riempivano 
corridoi di quel tipo. Il liquido che scorreva al fondo, senza produrre 
alcuno sciacquio, sembrava biancastro. 

Eymerich riprese il cammino, mentre Bagueny si aggrappava al suo 
mantello. Pochi minuti dopo, entrambi sostavano col cuore in gola sul 
ciglio di un'enorme caverna che si apriva sotto di loro, paralizzati dal 
più incredibile degli spettacoli. 

L'abisso pareva ricevere luce dalle pareti, rossastre e fosforescenti. 
Rivoli di liquido bianco e vischioso colavano da ogni lato, prima di 
precipitare in getti verso il fondo. Qui, dove il fluido formava una 
specie di lago, si vedeva emergere un titanico oggetto pulsante, di 
natura palesemente organica. Sembrava il dorso di un rospo colossale, 
solo che era violaceo e solcato da fitte vene rosse. Non c’era fumo, né 
attorno alla creatura né nell’antro. Il vagito si continuava a udire, e 
pareva venire dalle profondità della pozza biancastra. 

«Mio Dio, cos'è quello?» esclamò Bagueny, inorridito. 

Eymerich stentava a mantenersi lucido. Il sangue gli era defluito 
dall’epidermide, tanto che sentiva freddo. «Non lo so, però è vivo... 
Guardate, si muove!» 

La massa che pulsava stava girando su se stessa, agitando il liquido 
che la avvolgeva. Un istante dopo, due occhi gonfi e ciechi, parte di un 
cranio calvo e schiacciato, emersero dal lago e fissarono il nulla. Il 
vagito si fece lancinante. 

«Un feto!» gridò Eymerich, sconvolto. 

Fu l’unica parola che poté dire. Un'onda di glutine bianco riempì di 


colpo il condotto in cui lui e Bagueny si trovavano e li spinse nel 
vuoto. Precipitarono verso il corpo violaceo della creatura mostruosa e 
il suo umido sacello. 


20 
L’interrogatorio 


Eymerich e Bagueny, nella loro caduta, non finirono sul feto 
mostruoso, né nel fluido lattiginoso e appiccicaticcio in cui era 
immerso. Si trovarono invece a scivolare, misteriosamente, lungo una 
superficie a spirale discendente circondata da pareti: come il letto di 
una scala a chiocciola priva di gradini. 

La caduta fu vorticosa e culminò in un capitombolo da breve 
altezza. Quando i due domenicani, acciaccati ma illesi, poterono 
mettersi in piedi, era tutto sparito. Fumo, liquido, cavità nella pietra. 
Si trovavano nell'atrio del castello, alla base della scala — questa con 
gradini — che li aveva condotti al piano superiore. I loro calzari erano 
asciutti, quasi che la melassa bianca fosse evaporata. 

«Che magia è questa, magister?» chiese Bagueny. Il mento gli 
tremava. 

«Non lo so, ma la sua origine maligna è evidente» rispose 
Eymerich. «Forza, muoviamoci.» 

«Non vorrete tornare lassù!» 

«No, no. Abbiamo visto abbastanza.» 

Quando il Conte Verde li scorse sulla soglia del castello, ebbe un 
moto di sorpresa. «Così presto? Mi aspettavo che impiegaste più 
tempo!» 

A Eymerich sembrava che fossero trascorse ore, tuttavia si limitò a 
un'alzata di spalle. «Non c’era nulla di interessante.» 

«Dunque possiamo entrare senza temere sorprese?» 

«Sì. La fortezza è deserta e priva di insidie.» 

Amedeo fece cenno a un gruppo di soldati di entrare. 

Bagueny bisbigliò, molto stupito: «Ma, magister! Con ciò che 
abbiamo passato...». 


Eymerich parlò con voce altrettanto bassa. «Frate Pedro, sono 
convinto che i malefici fossero indirizzati solo a voi e a me. I crociati, 
se l’intuito non mi inganna, non troveranno né gallerie né altro. Forse 
nemmeno i brandelli del ritratto di Semiramide.» 

Vide che Amedeo, risalito a cavallo, gli faceva cenno di avvicinarsi. 
Lo raggiunse. 

«Padre Eymerich» disse il conte «mi avete promesso di interrogare 
alcuni prigionieri. Come vedete, sono ancora là. Scegliete quelli che 
fanno per voi. Potete portarli nel castello o in una delle chiese.» 

«Sarà fatto. Quali informazioni vi premono?» 

«Tutte quelle riguardanti il prosieguo della nostra spedizione, e in 
particolare il motivo della ritirata inspiegabile dei difensori. Se poi ne 
avete modo...» Qui Amedeo fece una pausa, come se stesse per 
formulare una richiesta sconveniente. 

«SÌ?» 

«... Cercate di appurare lo stato dell'agricoltura qui intorno e la 
capacità contributiva degli arconti. Noi liberiamo questi cristiani, 
senza curarci del fatto che sono scismatici. Il minimo che possiamo 
aspettarci, quale gesto di riconoscenza, è che contribuiscano alle 
nostre spese di guerra. Non trovate?» 

Benché rabbuiato, Eymerich assenti. «Farò come desiderate, 
signore.» 

Il conte cavalcò verso i baroni che stavano entrando nel castello. 
L'inquisitore chiamò frate Bagueny e, in sua compagnia, si diresse 
verso il folto gruppo dei cittadini di Kallipolis, ora tenuti a bada da 
una sparuta pattuglia di armati. 

I prigionieri sembravano provare meno timore, però si 
mantenevano avviliti, quasi aggrappati ai loro animali. Avevano tra i 
piedi decine di galline starnazzanti. Alcune donne, sia cristiane sia 
musulmane, piangevano. Altre, più coraggiose, tentavano di consolare 
i loro bambini. Erano pochi gli uomini che si tenevano diritti, in 
postura fiera, quasi di sfida. In maggioranza non si trattava di turchi, 
come si sarebbe potuto presumere. Prevalevano i greci, ma erano 
riconoscibili anche bulgari, serbi, genovesi ed egiziani. 

Eymerich si aggirò tra la calca come se stesse valutando del 


bestiame, in cerca dei capi migliori da comperare. «È incredibile» 
diceva intanto a Bagueny. «Costoro non si comportano come chi sia 
stato appena liberato da un giogo. Si direbbe che la prospettiva di 
rientrare a far parte dell'Impero di Costantinopoli li atterrisca più che 
l’idea di rimanere schiavi dei maomettani.» 

«Forse hanno inteso le parole di Bertrando da Milano, prima del... 
disgraziato incidente.» 

«Non credo. Sono sicuro che tutti loro, di bassa condizione sociale, 
parlano solo greco o turco. Ah, ecco un personaggio che fa per noi!» 

Eymerich indicava un uomo anziano, dalla lunga barba. Vestiva 
abiti normali, però al collo portava, appesa a una catenella, una 
scatoletta di forma romboidale. L'inquisitore sapeva di cosa si 
trattava: era un encolpion, un reliquiario. Sebbene il personaggio non 
vestisse né da prete né da monaco, doveva sicuramente avere un ruolo 
in campo religioso. 

Eymerich lo additò ai soldati, che trassero il prigioniero in disparte. 
Successivamente la sua scelta cadde su un individuo abbigliato un po’ 
meglio degli altri e su una ragazza che doveva essere in stato 
confusionale, visto che teneva gli occhi costantemente sbarrati e si 
guardava attorno come se non stesse capendo cosa accadeva. 

Eymerich si rivolse a un ufficiale. «Conduceteli in quella chiesa. 
Uno di voi rimanga di guardia alla porta.» 

Il tempio ortodosso era piccolo e buio, ma ricco di pitture, mosaici e 
icone raffiguranti santi e patriarchi. Si respirava odore di chiuso, con 
note di incenso e di cera di candele. I candelabri però erano spenti, e 
l'unico raggio di luce, carico di pulviscolo, proveniva da una 
finestrella alla base della cupola. 

Non vi erano panche, ma solo alcune poltrone appoggiate alla 
parete. Eymerich sedette su una di esse, e fece cenno a Bagueny di 
accomodarsi al suo fianco. I tre prigionieri rimasero in piedi. 
Involontariamente si allinearono davanti ai due domenicani. Era 
molto chiaro il loro spavento. 

Passarono alcuni istanti prima che Eymerich prendesse la parola. 
Nel frattempo, esaminò con cura le sue prede, anche per aumentarne 
l'inquietudine. Un risultato non difficile da ottenere. 


Finì per concentrare l’attenzione sull'uomo con l’encolpion. Costui 
indossava una blusa sudicia stretta alla cintola da un cordone, 
pantaloni altrettanto sporchi e aveva ai piedi calzari sbrindellati, con 
buchi in corrispondenza degli alluci. Se non fosse stato per il 
reliquiario, lo si sarebbe detto un contadino, o addirittura uno schiavo. 

«Tu sei un religioso» disse l’inquisitore, in greco. «Non cercare di 
negarlo.» 

«Perché mai dovrei negarlo?» La voce del vecchio suonò fragile ma 
sicura. 

«Vesti abiti da laico. Hai cercato di camuffarti.» 

«No, mio signore. Ero monaco bianco in una casa idioritmica di 
Smirne, finché la peste del 1348 e le continue esazioni dei latini non ci 
mandarono in rovina. Nessun altro convento aveva modo di 
ospitarmi. Così sono venuto qua, dove a volte esercito come diacono, 
a volte lavoro la terra di qualche arconte.» 

Eymerich sapeva che un “monaco bianco”, nella Chiesa scismatica, 
era un religioso autorizzato a sposarsi, ma ignorava cosa fosse una 
“casa idioritmica”. Non voleva però mostrarsi all'oscuro di qualcosa: 
sarebbe equivalso a palesare insicurezza. 

Inaspettatamente, Bagueny venne in suo soccorso, in catalano: 
«Una casa idioritmica è, tra gli scismatici, una piccola comunità di 
religiosi non legata a un monastero». 

«Voi come lo sapete?» chiese Eymerich, sospettoso. 

«Be'’, qualcosa ho letto anch'io, magister.» 

Eymerich riportò l’attenzione sul diacono contadino. «Tu sei fedele 
all'imperatore Giovanni V Paleologo o ai turchi?» 

Il vecchio manifestò perplessità. «È una strana domanda, signore. 
Forse ignorate che l’imperatore Giovanni è vassallo del sultano 
Murad, il re dei turchi ottomani. Ha anche combattuto per lui. Chi è 
fedele a Giovanni lo è anche a Murad.» 

«Jo non ignoro nulla» rispose Eymerich, con stizza. «Il tuo 
imperatore è stato costretto a sottomettersi, se voleva conservare 
qualche terra. Ciò non vale per te?» 

«Signore, se un sovrano è obbligato a piegarsi, cosa dovrebbe fare 
un disgraziato come me?» 


La risposta era tanto sensata che Bagueny abbozzò un sorriso, 
spento all'istante dallo sguardo del magister. Questi continuò: 
«Vecchio, tu sei cristiano. Non ti ripugna subire gli ordini di infedeli 
che adorano un Dio diverso dal tuo, e hanno per profeta un sozzo 
capraio?». 

Per la prima volta, gli occhi scuri del diacono manifestarono collera. 
«Signore, chi brucia le nostre chiese e manda in rovina i nostri 
monasteri non sono i maomettani, ma cristiani sedicenti, capaci di 
asserire che lo Spirito Santo procede dal Padre e dal Figlio!» 

Il vecchio alludeva alla controversia che, trecento anni prima, aveva 
portato alla scissione tra cattolici e “ortodossi”, come amavano 
chiamarsi gli scismatici. I primi, nel Credo, si riferivano allo Spirito 
Santo “qui ex Patre Filioque procedit”. I secondi non accettavano il 
“Filioque” e, conformemente al concilio di Nicea e a vari altri, 
assegnavano allo Spirito Santo un'evidenza uguale a quella di Gesù 
Cristo. 

Eymerich ebbe uno scatto rabbioso. «Non farmi ricordare, vecchio, 
le sciocchezze che farfugliano i vostri patriarchi...! A proposito, dov'è 
finito il clero di questa città, che ha più chiese che abitanti?» Era 
questa la domanda che premeva all’inquisitore. Tutte quelle 
precedenti miravano solo a farla apparire secondaria, quando invece 
era la principale. 

Il vecchio tacque, e fu il prigioniero abbigliato con decoro a dare la 
risposta. «Se ne sono andati assieme ai soldati turchi, al generale che 
governava Kallipolis e alla gente più facoltosa. Ci hanno lasciati qui 
perché non c'erano cavalli a sufficienza.» 

«Tu non sembri povero.» 

«Possiedo un ergasterion, una bottega artigiana. Per la precisione 
sono vasaio. Guadagno abbastanza, però non tanto da potermi 
permettere una scuderia.» 

«I ricchi temevano a tal punto i latini? Eppure il primo assalto era 
stato respinto.» 

«Non si tratta di questo.» 

«Di che cosa, allora?» 

Il vasaio parve cercare le parole. «Nella notte era accaduto un 


fenomeno... In mare, credo.» 

«E cioè?» 

«Non lo so. Turchi, possidenti e religiosi erano impegnati a sellare i 
cavalli il più in fretta possibile. Non ci hanno detto nulla, salvo 
raccomandarci di rifugiarci nelle chiese e nelle moschee. Un monaco ci 
ha benedetti.» 

Eymerich colse un accento di sincerità, in quelle parole, e un vago 
smarrimento. L'uomo forse soffriva anche per il declassamento che 
avevano subito gli artigiani della regione e per l'esclusione dalla 
cerchia di chi contava. Non gli domandò se fosse fedele all'imperatore 
o ai turchi. Da ciò che aveva detto il diacono aveva già compreso che, 
a Kallipolis, non c'era contraddizione tra le due scelte. Chissà se era 
così anche nel resto dell'impero? 

Eymerich spostò l’attenzione sulla ragazza. L'aveva voluta nella 
chiesa perché chiaramente ebete, o quanto meno poco sveglia. 
Soggetti del genere potevano dire verità che altri preferivano celare. 
La giovane teneva la bocca semiaperta, la testa inclinata e aveva un 
occhio più piccolo dell'altro. Era scalza e vestiva un Khiton femminile 
molto logoro. Probabile che vivesse di carità, salvo piccoli lavori di 
sguattera. Le mani callose e un segno di frusta che le traversava il viso 
facevano capire che in passato doveva essere stata una schiava, 
cacciata dal padrone quando era divenuta inservibile. 

«E tu, sai cos'è successo stanotte?» le chiese l’inquisitore. «Che cosa 
c'era in mare di tanto minaccioso da avere indotto i soldati a fuggire?» 

In cuor suo, Eymerich trovava che la tesi del pericolo marino, 
malgrado la sincerità del vasaio, che pareva credervi davvero, non 
fosse attendibile. Davanti a Kallipolis sostavano alla fonda le navi 
crociate, che non avevano avvistato nulla. È vero che, forse, dalle torri 
più alte della città si godeva una visuale maggiore di quella degli 
equipaggi, tuttavia... 

La reazione della ragazza fu inaspettata. Si mise a tremare dalla 
testa ai piedi, alzò le braccia, spalancò gli occhi di diverse proporzioni. 
Prese a gridare: «Sono grandissimi, hanno l’acqua alla cintola dove il 
mare è più profondo! Vagiscono come neonati, ma sono mummie! Lo 
dicono loro stessi, quando vengono! Escono dalla nebbia, avanzano 


piano! Stanotte sembravano colonne, alte fino al cielo! Ci vogliono 
uccidere tutti e non avranno pietà! Gesù figlio di Dio Salvatore!». 

La giovane scoppiò in singhiozzi disperati. Simultaneamente, il 
diacono prese a scuotere il capo avanti e indietro e a ripetere, sempre 
più in fretta «Gesù figlio di Dio Salvatore», finché la frase si trasformò 
in un borborigmo incomprensibile. 

I due domenicani erano sconcertati. Bagueny chiese a Eymerich: 
«Che cosa significa “mummia”, magister?». 

«È una parola latina che deriva dall'arabo e dal persiano. Indica un 
cadavere rinsecchito.» Eymerich, accigliato, si rivolse al vasaio. 
«Sapete il perché della pantomima di questi due imbecilli?» 

L'altro si concesse una leggera ironia. «La ragazza piange. Avrete 
già capito che non è del tutto a posto con la testa. Quanto al monaco 
bianco, semplicemente prega nella maniera che si usa dalle nostre 
parti.» 

«Prega? Sembra in deliquio.» 

«Vi assicuro che sta pregando.» 

Eymerich rifletté brevemente, poi disse: «Bene, l'interrogatorio è 
finito. Ne sappiamo abbastanza». 

«Che ne sarà, di noi?» chiese l’artigiano, allarmato. 

«Siete liberi. Ordinerò ai soldati che lascino andare anche gli altri 
abitanti di Kallipolis. Non hanno altra colpa che quella di essere 
vittime di un cattivo cristianesimo.» 

Si avviò all'uscita a grandi passi. 

Bagueny si sforzò di seguire la sua falcata. Gli domandò: «Davvero 
ne sappiamo abbastanza, magister? A me sembra di non sapere nulla». 

«Eppure è tutto così chiaro» rispose Eymerich, con un risolino. Ma 
non aggiunse altro. 


21 
Allucinazioni 


In pochi giorni, Kallipolis divenne una colonia greca dei Savoia. La 
bandiera del Conte Verde sventolò sugli spalti della fortezza. Un 
oscuro Aymon detto Michel, tratto dai ranghi inferiori della truppa, fu 
preposto al governo della città. Gli abitanti tornarono alle loro attività 
consuete, mentre un corpo piccolo ma agguerrito di esattori fu inviato 
nelle campagne per cercare di spremere agli arconti quanto più 
denaro possibile, in nome del sacro dovere di finanziare la crociata. 
Gli arconti, dal canto proprio, si rifecero sui contadini. Questi 
mugugnarono e forse, in cuor loro, si domandarono per l'ennesima 
volta quale “liberazione” portassero i latini rispetto ai turchi. Ma non 
avevano altra scelta che obbedire. 

Eymerich, contro ogni suo desiderio, si trovò ad alloggiare accanto 
ai tre nobili di medio rango con cui aveva altercato a Zara: Richard 
Musard d’Esparre, Tristan de Chalon e il maresciallo Gaspard de 
Montmajeur. Il fatto è che non voleva dormire nel castello, per ovvie 
ragioni, e che non aveva una tenda propria da alzare fuori delle mura. 
Così era stato obbligato a sistemarsi nella villa con giardino che aveva 
visto all'arrivo, ora sede di una parte dello stato maggiore della 
spedizione. 

Al tredicesimo mattino di permanenza a Kallipolis, l’inquisitore si 
alzò dal pagliericcio, liberato con cura scrupolosa da ogni parassita, e 
gettò un'occhiata a Pedro Bagueny, ancora profondamente 
addormentato. Non ritenne di svegliare il confratello: in fondo era 
appena passata l'alba. Invece rassettò come poté la tonaca, tenuta 
addosso nel sonno, lavò la faccia in un catino e tastò con disgusto la 
barba ispida, ormai di due settimane. Aveva lasciato a bordo ogni 
effetto personale, incluso il rasoio, e non aveva voglia di andarli a 


riprendere. 

L'aria, a quell'ora, era fresca, per non dire pungente. Il tipo di clima 
che Eymerich preferiva. Si portò sulla soglia della stanza, sotto il 
portico che circondava il cortile. Il suo buonumore svani all'istante. 
Gaspard de Montmajeur era sulla soglia del proprio alloggio, a poca 
distanza. Nudo fino alla cintola, fingeva di tirare di scherma con un 
bastone. 

L'inquisitore fece per ritirarsi, ma il nobile lo aveva già scorto. 

«Buongiorno, padre!» lo salutò, quasi gioviale. Da quando Amedeo 
di Savoia aveva promosso Eymerich a figura importante della 
crociata, anche gli aristocratici più ostili si sforzavano di dimostrargli 
amicizia. «Come vedete, mi sto allenando alle battaglie che verranno. 
Non credo che a Costantinopoli avremo vita facile. È una città in mano 
agli eretici.» 

«Scismatici, non eretici» corresse Eymerich. Aveva una gran voglia 
di rientrare, però il suo puntiglio teologico ebbe il sopravvento. «Ve 
l'ho già detto. La Chiesa cattolica romana condanna lo scisma dei 
cristiani orientali, tuttavia considera propriamente “eretico” solo il 
loro modo di pregare.» 

Il maresciallo posò il bastone. «Perché? Come pregano?» 

«Forse lo avete visto. All'inizio nemmeno io lo capivo. Ho dovuto 
indagare per conoscerlo. Borbottano sempre la stessa formula, a volte 
scuotono la testa o accennano passi di una danza senza 
accompagnamento musicale. È detta hesycheia. Credono che così si 
compartisca la luce divina. In realtà, è solo un metodo per produrre 
allucinazioni.» 

«Non ne sapevo nulla» mormorò de Montmajeur, con espressione 
incuriosita. «Che cosa strana!» 

«Da poco più di un quindicennio, l’esicasmo è prassi ufficiale della 
Chiesa d'Oriente. Fu l’imperatore Giovanni VI Kantakouzenos a 
imporlo, su pressione del patriarca Callisto e di Gregoras Palamas, un 
monaco di Monte Athos. Da quel momento, la frattura con noi 
cattolici si è fatta irreconciliabile e definitiva.» 

«Scuotere la testa...» Il maresciallo accennò il gesto, poi scoppiò a 
ridere. «Be', il modo migliore perché non la scuotano più è tagliarla! 


Dico bene, padre?» 

Eymerich non gli diede soddisfazione. «Lo scopo principale della 
nostra missione, se non erro, è convertire. Salvare anime, non uccidere 
involucri di carne.» 

Provava fastidio nel vedere quel corpo seminudo e muscoloso già 
sudato per l'esercizio fisico, malgrado la frescura del primo mattino. 
L'inquisitore detestava chiunque sudasse, quasi fosse un atto di 
impudicizia. Lui, quale che fosse il calore, stillava poche gocce, e 
considerava ripugnanti anche quelle. 

Il nobile lo guardò con una specie di compassione. «Mio buon 
fraticello, si vede bene che la guerra non fa per voi, e nemmeno la 
politica. Sapete cosa vi dico? A volte, un buon colpo di spada converte 
più gente di mille prediche. Abbiamo Kallipolis, presto avremo 
Costantinopoli. In mano nostra, diventeranno cattoliche entro pochi 
mesi, ve lo garantisco. Sempre che il Conte Verde superi la sua bontà e 
ci conceda di forare qualche pancia, a mo’ di esempio.» 

Eymerich si trattenne dal rispondere. Ormai gli giungeva alle nari 
l’afrore del petto peloso del maresciallo, ancora imperlato delle ultime 
gocce di sudore. Provò un disgusto intollerabile e, senza salutare, 
rientrò nella propria stanza. 

Frate Bagueny era già in piedi e si stava lavando il viso nel catino. 
«Stavate parlando con qualcuno, magister. Posso chiedervi con chi?» 

«Con un idiota» rispose Eymerich, in tono secco. 

«Ah, capisco... Ciò che non capisco, magister, è come vi appaiano 
chiare cose per me misteriosissime, tipo ciò che abbiamo visto dentro 
il castello, o le creature che in mezzo al mare i turchi possono 
scorgere, e noi no. Posso domandarvi se, prima o poi, vi degnerete di 
condividere le soluzioni a cui siete pervenuto?» 

Eymerich sedette sull'orlo del proprio giaciglio. «Si tratta di ipotesi, 
frate Pedro, e non di certezze. Nessuno scultore serio mostrerebbe ad 
altri una statua prima di averla completata. Allo stesso modo, io 
preferisco condividere dati sicuri, e non ipotesi. Nel frattempo, voi 
siete libero di farvi le vostre idee. Avete gli stessi dati che possiedo io. 
Metteteli assieme, le conclusioni verranno da sole.» 

«Sì, ma voi siete uomo di più grande scienza e di più estese 


letture.» Bagueny si asciugò il viso in un panno di tela ruvida, gli 
occhi lacrimosi per via del sonno residuo. «Fornitemi almeno qualche 
indizio...» 

Eymerich cedette un poco alla curiosità del confratello. «Li avete 
tutti sotto gli occhi, tuttavia cercherò di aiutarvi. Anzitutto, è palese 
che quel che abbiamo vissuto a Padova si prolunga qui. Pensate solo 
al dipinto di Altichiero. Ciò è fatto per noi, non per tutti. Si tratta di 
messaggi individuali.» 

«Ne siete certo, magister?» obiettò Bagueny, mentre metteva mano 
al rasoio. «Tutta la flotta ha visto il cielo bluastro coperto di vene 
gonfie di sangue. Non solo noi. Ricordate quanto era sconvolto 
l’eunuco...» 

Eymerich picchiettò con le unghie della destra sul ginocchio. «Non 
so a voi, frate Pedro, ma a me il feto gigantesco ha fatto pensare 
proprio a quel cielo. Carni livide, vene rosse articolate come fulmini...» 

«Dunque, un incubo per tutti.» 

«No. Una specie di messaggio, terrificante e confuso, rivolto a 
spettatori generici, per trovare l'interlocutore. Infine, avendolo 
raggiunto — voi e io — allucinazioni mirate, rivolte a recettori precisi... 
Chi ci sfida o ci chiama sa molto bene chi siamo, e ci attrae 
lentamente.» 

Bagueny fu scosso da un brivido, tanto che il rasoio gli scivolò dalle 
dita e cadde nel catino. «Non può essere che Satana» balbettò «o un 
altro demone molto potente.» 

«Vedremo.» Eymerich si alzò dal pagliericcio, che  frusciò. 
L'inquisitore riacquistò la postura severa a lui congeniale. «Vi siete 
fatto bello abbastanza. Il risultato non è entusiasmante, però la natura 
non è prodiga per chiunque. Venite, c'è da occuparsi di cose serie.» 

«Per esempio?» 

«Per esempio arrivare finalmente a Costantinopoli. Sono persuaso 
che là molti enigmi troveranno spiegazione.» 

I due domenicani attraversarono il cortile senza incontrare nessuno. 
Il maresciallo de Montmajeur doveva essersi allenato abbastanza a 
duellare contro fantasmi. Quanto agli altri nobili, o erano impegnati 
nella loro toeletta complicata, oppure avevano già iniziato una 


colazione che si sarebbe prolungata fino al pranzo. 

Era passata da poco l’ora seconda e si preannunciava una giornata 
caldissima. Nelle vie di Kallipolis era tornata una certa animazione. I 
passanti erano rari, tuttavia la maggior parte delle botteghe aveva 
riaperto, con bancarelle che invadevano il selciato. Gli animali — 
galline, porci, cani, gatti, somari — o facevano udire i loro versi, oppure 
si raggruppavano attorno all'acqua sporca delle cunette. Anche gli 
uccelli erano tornati in cielo, e i cinguettii risuonavano frequenti. 

In cima al castello sventolava ora la croce rossa dei Savoia, 
affiancata, su una torre più bassa, dall’enigmatico vessillo con i tre 
cerchi. Fu verso la fortezza che si diressero Eymerich e Bagueny, 
incespicando di tanto in tanto (specie il secondo) sull’acciottolato 
sconnesso. 

Avevano quasi raggiunto la porta d’ingresso quando, dall’uscio di 
un'osteria su cui pendeva la tradizionale frasca, li raggiunse una voce 
conosciuta, rauca e perennemente sottesa d’ironia. 

«Ehi, buoni frati, lo berreste un bicchiere con me? So che è presto, 
però la tempra di un uomo la si giudica dal vino che riesce a bere a 
quest'ora!» 

Seguirono risate. Francesco Gattilusio stava sulla porta della 
taverna con una coppa in mano, circondato da quattro esponenti della 
sua soldataglia. Ufficiali, forse, ma che le pose arroganti, la sporcizia 
degli abiti dai colori chiassosi, i capelli e le barbe unti e lunghissimi 
facevano somigliare a banditi. Tutti loro avevano alla cintura fasce 
rosse, e spade corte e larghe al fianco. Le chiome spropositate erano 
arrangiate in treccine. Tre dei bravacci portavano una seconda spada 
ad armacollo, un quarto poggiava il gomito su una balestra alta quasi 
quanto lui, usata come una gruccia. 

Benché seccato dall'incontro, Eymerich mosse verso il despota di 
Lesbo. «Non è questione di orario. È che i greci mescolano al loro vino 
sostanze sgradevoli. In tutte le coste del Mediterraneo è difficile 
trovare una bevanda altrettanto ripugnante.» 

Gattilusio rise a gola spiegata, subito imitato dai suoi. «È vero! 
Calce e resina rendono il vino di qui disgustoso! Tuttavia inebria e fa 
dimenticare fatti ancor più repellenti. Presto, amici miei! Una coppa 


per il mio amico inquisitore!» 

Un soldato entrò nella taverna e ne uscì, un attimo dopo, con due 
calici di terracotta in pugno. Erano destinati a Eymerich e Bagueny. 

Intanto Gattilusio stava spiegando, ilare: «Abbiamo tratto fra 
Bertrando da Milano dalla palude in cui era ruzzolato. Aveva ferite un 
po’ dappertutto, respirava a fatica. Comunque è vivo. Non so se ciò vi 
rallegri...». 

«Certo che sì» rispose Eymerich, con distacco. «La sua morte 
avrebbe costituito, per la Chiesa, una perdita tragica. Spero solo che la 
brutta avventura di cui è stato vittima lo induca a riflettere e a tacere. 
Parlava troppo.» 

«Ora non più.» 

«In che senso “non più”?» 

Gattilusio, mezzo ebbro, dovette frenare le risate. «Mentre era 
svenuto ha perso la lingua. Nel senso che adesso non ce l’ha. Udrete 
mormorare che, durante lo svenimento, gli è stata tagliata. Non c'è 
nulla di vero. Più probabilmente se l’è mozzata da solo, con i denti, 
mentre rotolava. È condannato al silenzio. Ciò vi dispiace?» 

«Il silenzio aiuta la preghiera» rispose Eymerich, con gravità. 

Nel frattempo il soldato porgeva le coppe. L'inquisitore intinse le 
labbra nella propria e cercò di reprimere il disgusto. Vide Bagueny 
altrettanto stomacato. Con uno sforzo di volontà inghiotti una 
seconda sorsata. Si asciugò la bocca nella manica e disse: «Devo 
congedarmi, sire». Indicò il castello. «È tempo che io visiti il Conte 
Verde, per sapere dei suoi progetti. Costantinopoli è vicina.» 

«Suvvia, restate con noi! Mi siete ogni giorno più simpatico!» 

Eymerich apprezzava, in certa misura, l'indole sincera di Gattilusio 
e la bruschezza dei suoi modi. Il peccato capitale del genovese era 
però un altro. Aveva un alito fetido, frutto di bisbocce abituali. 
Parlava da vicino, come fanno i miopi. Tendeva a toccare gli abiti, se 
non la pelle, degli interlocutori. 

Per l’inquisitore ciò era grossomodo tollerabile, ma per un 
intervallo limitato. Così diede le spalle al despota, senza troppe 
cerimonie, e disse a Bagueny: «Andiamo, frate Pedro. Il Conte Verde, 
a quest'ora, dev'essere intento alla colazione. È il momento giusto per 


avere un colloquio, prima della messa che precede il pranzo». 

Lasciò cadere il calice con quel vino nauseabondo, e Bagueny lo 
imitò. 

Furono trattenuti dal timbro roco di Gattilusio, ormai in preda 
all'ubriachezza. Non c'era traccia di ironia nella sua voce, adesso. 
«Frati miei, i soldati che comando sognano. Vedono strane cose. Però 
non solo quando sono addormentati.» 

Eymerich si voltò. «Che cosa sognano?» 

Gattilusio gettò lontano la coppa e si stropicciò gli occhi, come se 
fosse stanco o se il sole lo infastidisse. «Gente altissima che viene dal 
mare. Un mio vecchio commilitone sostiene di averla addirittura vista 
di persona, la notte dopo la battaglia. Creature colossali con l’acqua 
fino alla cintola. I racconti degli altri mi fanno ridere, ma non i suoi. 
Non è mai stato un bugiardo.» 

«Giganti?» azzardò Eymerich, con trepidazione. 

«Sì, che però frignano come bambini. Una storia inverosimile.» 
Gattilusio parve recuperare di colpo lucidità. Diede uno spintone al 
soldato più vicino. «Ehi, ma non si beve più, da queste parti? Muoviti, 
pelandrone! Tra poco farà un caldo infernale, servi a tutti un'altra 
razione del maledetto miscuglio dei greci! Ben fresco, così ce ne 
scordiamo il sapore!» 

Chi circondava il despota applaudì. Eymerich spinse Bagueny 
verso il castello. 

«Andiamo. I bagordi non ci riguardano. Vediamo se qualcuno, a 
mente lucida, può confermarci cosa c'è di vero in queste storie.» 


PARTE QUINTA 


Un altro aspetto della teoria dei quanti è la non-località quantica, nota anche come 
non-separabilità o entanglement [lett. “legatura”]. Secondo la teoria quantistica, 
quando un sistema di quanti (come per esempio un atomo) si divide in più parti, 
queste rimangono “legate” le une alle altre in modo tale che un cambiamento in 
una corrisponde istantaneamente al cambiamento in un’altra, anche se si trovano 
a molti chilometri di distanza. [...] Diversi fisici quantistici hanno ipotizzato che 
fenomeni come la telepatia e la psicocinesi siano spiegabili in termini di non- 
località quantica. Attraverso la fisica dei quanti, potrebbe davvero verificarsi una 
strana azione a distanza, tramite la quale le menti possono influenzare altre menti 


o sistemi fisici su cui sono concentrate. 


RUPERT SHELDRAKE, La mente estesa 


22 
Betelgeuse — III 


Con una premura davvero insolita in un militare, fu lo stesso generale 
Kessinger che fece scendere Frullifer dalla jeep aprendogli lo sportello. 
Lo accompagnò in una baracca più ampia delle altre, che certo 
ospitava il comando. Lo scienziato non si stupì quando, superato un 
vestibolo in cui una segretaria biondissima, dalla camicetta nera, 
fissava lo schermo di un computer, si trovò in presenza dei generali 
Sadler e Macrì. 

«Conosce già questi vecchi amici» disse Kessinger. «Non 
gliel’avevo ancora chiesto. Ha fatto buon viaggio? Intendo per venire 
qua.» 

«Del viaggio non ricordo nulla. Credo di avere sempre dormito.» 

«E si trova bene? Ha qualche richiesta particolare?» 

«Mi trovo benissimo, a parte il caldo» rispose Frullifer, mentre 
sedeva sulla poltroncina rossa che Kessinger gli aveva indicato. «Circa 
le richieste, non mi dispiacerebbe rivedere la mia ex collega Cynthia 
Goldstein. Mi ha aiutato in molti modi, mentre mi trovavo all’Harbour 
Hospital.» 

Sadler aggrottò le sopracciglia. «Goldstein! Che cognome ebraico!» 

Kessinger lo mise a tacere con un cenno. «Ma certo! Ma certo! La 
bella Cynthia è già stata avvertita, e presto arriverà.» Batté sulla spalla 
di Frullifer prima di raggiungere la propria sedia, dietro la scrivania. 
«Se nel frattempo lei ha esigenze impellenti, conti pure su Rosy. È 
stata scelta apposta per darle una mano.» 

«E non solo una mano» chiosò Macrì con una smorfia divertita. 

Frullifer credette di capire i sottintesi, però non sapeva se 
l’interpretazione fosse giusta. Un altro pensiero gli occupava la mente. 
Era vero che i tre frammenti degli antichi Stati Uniti cooperavano sul 


piano militare, ma non avrebbe mai creduto che il rapporto fosse così 
stretto. Supponeva il contrario. L'esaurimento delle risorse petrolifere, 
la caduta vorticosa del dollaro, il prezzo di guerre ingestibili avevano 
creato fratture impossibili da sanare, fino a condurre alla formazione 
di aggregati fra gli Stati americani affini. L'alleanza tra gli eserciti 
esisteva, però viziata da mutui sospetti. Vedere generali di federazioni 
diverse coltivare tanta familiarità strideva con le conoscenze in suo 
possesso. 

Frullifer si disse che lui, appena strappato a un ospedale 
psichiatrico, non era idoneo a esprimere giudizi. Accantonò il tema e 
restò in attesa di ciò che i graduati avevano da dirgli. 

Il primo che entrò in argomento fu Kessinger, ovviamente. 
«Professor Frullifer, ciò che seguita a incuriosirci è il suo esperimento 
su Betelgeuse. Vuole parlarcene?» 

«Volentieri. Cosa desiderate sapere?» 

«Anzitutto, come le è venuta l’idea. Che, diciamocelo, un po’ 
bizzarra la è.» 

«Fare scoppiare una stella.» Macrì rise. Sollevò i pugni e allargò le 
dita. «Bum!» 

Frullifer fu un po’ seccato da quell’uscita. «Non c'è nulla di strano. 
Già nei primi anni 2000 il RHIC di Long Island aveva condotto un 
esperimento del genere. Nuclei di ioni dell'oro erano stati accelerati 
fino a raggiungere una temperatura pari a centomila volte quella del 
nostro Sole. Fu creata una piccola stella, che visse alcuni istanti. 
L'esperimento fu poi ripetuto presso l'acceleratore del CERN di 
Ginevra. Il mio progetto era di trasformare in astro una particella 
subatomica, poi aumentarne ancora la temperatura, sino a farla 
esplodere in una supernova un milione di volte più calda del Sole.» 

I generali si guardarono, senza commenti. Era certo che 
conoscessero la storia, ma sentirla ripetere con tanta semplicità 
lasciava allibiti. 

Kessinger fu costretto a deglutire. «La si accusò, se non erro, di 
rischiare di causare un cataclisma cosmico, che avrebbe distrutto la 
Terra, il sistema solare e forse l’intera galassia.» 

«Superstizioni» rispose Frullifer con sdegno, rivolto non ai presenti, 


bensì a coloro che l'avevano a suo tempo diffamato. «Pure congetture 
di ignoranti. Mi fu facile smentirle. Del resto, non furono quelle accuse 
che mi fecero credere pazzo. Fu la questione Betelgeuse.» 

«Ecco, ci parli di questo.» 

Frullifer si puntò l'indice alla tempia. «Quei cretini ritenevano che 
io volessi semplicemente scomporre una microparticella per studiarne 
quark, sapori e quant'altro.» Ridacchiò. «Rimasero sbalorditi quando 
invece seppero che io volevo trovare una conferma clamorosa alla 
teoria di Alain Aspect. Generare una supernova da laboratorio perché, 
grazie all’empatia del tessuto universale, una o più altre si 
accendessero a distanze abissali. Nello specifico, Betelgeuse.» 

«Come mai proprio Betelgeuse?» 

«Molti astronomi concordano sul fatto che Alpha Orionis è l’astro 
vicino alla Terra che ha più probabilità di trasformarsi in supernova. 
Ciò avrebbe creato un’obbligata risonanza morfica tra Betelgeuse e la 
stellina creata nell’acceleratore. La loro esplosione simultanea sarebbe 
stata idonea a fugare ogni dubbio sul fatto che ciò che è in alto è come 
ciò che è in basso.» 

«Risonanza morfica?» chiese Kessinger. 

Sadler si intromise nel dialogo. «Lascia perdere, so cos'è.» Guardò 
Frullifer. «Professore, una supernova crea un cataclisma di dimensioni 
inimmaginabili. Se vicina, provocherebbe sulla Terra catastrofi. Lei si 
è posto la questione?» 

«Certo. Ma, come ha dimostrato Percy Seymour, radiazioni e raggi 
cosmici stellari, per arrivare alla Terra, dovrebbero “rimbalzare”, se 
così posso esprimermi, sul Sole. Se fra Terra e Sole vi fosse una specie 
di lente, questa convergerebbe gli effetti negativi su un punto preciso. 
È accaduto a Tunguska, in Siberia. Potrebbe accadere ancora.» 

«Di quale lente sta parlando?» chiese Macrì. 

Kessinger lo bloccò. «Fermiamoci qui, per ora.» Si alzò e aggirò la 
scrivania. Sostò di fronte a Frullifer, che si sentì in dovere di alzarsi a 
sua volta. Il generale gli scosse la mano. «Ci perdoni, professore, le 
sofferenze che le abbiamo inflitto. Lei è un genio. Domani stesso sarà 
trasferito nella sede di un altro acceleratore, dove potrà riprendere 
l'esperimento rimasto incompiuto. L'esperimento Betelgeuse.» 


Frullifer era confuso e al tempo stesso commosso. Chiese, 
timidamente: «Un nuovo trasloco? Sa, generale, ogni volta è un 
piccolo trauma». 

«Niente paura, Rosy sarà con lei e le farà da guida. Le va bene 
Rosy?» 

Frullifer arrossì, ed era di fatto una risposta affermativa. Sadler e 
Macrì gli batterono manate sulle spalle, come se si stesse festeggiando 
un grande giorno. 


23 
Costantinopoli, finalmente! 


Tutti corsero in coperta, al grido delle vedette. Le galee 
rimbombarono dei passi affrettati di militi, condottieri, persino servi e 
artigiani. Ci si precipitò a scrutare il mare dalle fiancate. 

I rematori, mentre le vele si abbassavano, moltiplicarono il loro 
sforzo. Davanti alla prora delle diciassette navi apparve lentamente il 
profilo di un promontorio. Era Costantinopoli, la nuova Roma, la 
capitale dell'Impero d'Oriente. Per molti, uno scrigno di meraviglie. 

Si favoleggiava di tetti in oro puro, di muraglie possenti, di una 
selva di campanili. La città, da quando il cristianesimo aveva 
soppiantato gli dèi pagani, era vista dal volgo come l'epicentro di una 
ricchezza sconfinata, sia materiale sia spirituale. D'accordo, si trattava 
di scismatici. Tuttavia il patriarca di Costantinopoli aveva avuto, fino 
a tre secoli prima, dignità uguale a quella dei papi romani ora 
residenti in Avignone. E i mosaici di Ravenna dimostravano, con le 
sole collane dell'imperatrice Teodora, che alla supremazia spirituale se 
ne affiancava un'altra, molto più concreta. 

Pochi erano gli scettici. Fra questi Eymerich, che non rimase affatto 
stupito quando si accorse che le leggendarie mura di Costantinopoli, 
sia quelle di Teodosio sia quelle di Settimio Severo, erano spezzoni 
interrotti in più punti, e che nessuna cupola dorata scintillava oltre la 
loro cinta. I campanili erano numerosi, sì, però non rilucevano. Sui 
moli, non si scorgevano navi di grossa stazza all’attracco. 

L'inquisitore era sul ponte di prora, aggrappato al sartiame, in folta 
compagnia. Accanto a lui, assieme all'immancabile Pedro Bagueny, 
cercavano di resistere ai sobbalzi e agli spruzzi l’'eunuco Arsenios, fra 
Bartolomeo e l'ammiraglio in persona, Etienne de la Baume. Costui, 
che teneva stretto il cappello piumato perché il vento non glielo 


strappasse, era sceso dal castello di poppa alla ricerca di un posto di 
osservazione migliore. «Mi aspettavo uno spettacolo più imponente» 
osservò, facendosi interprete del disappunto di tutti. 

Eymerich forzò lo sguardo oltre la nebbiolina che saliva dal mare. 
«Be', la città che abbiamo di fronte è comunque grandissima, mio 
signore. È vero, le mura sono sbrecciate e alcuni moli si sono 
inabissati. Però resta una capitale, o quanto meno ne ha le 
dimensioni.» 

«Non ci sono galee né dromon alla fonda.» L'ammiraglio era poco 
convinto. «Solo barconi e navigli da pesca.» 

Arsenios mormorò, con la sua vocina acuta: «Purtroppo, signor de 
la Baume, non abbiamo più una flotta da guerra, già da molti anni. 
Quando il nostro imperatore vuole spostarsi per mare, deve prendere 
in affitto un'imbarcazione dai veneziani o dai genovesi, ammesso che 
trovi gli lyperpere necessari. Per il resto, è come se Costantinopoli, che 
sorge su un promontorio, fosse una città continentale». 

L'ammiraglio si mostrò indignato. «Assurdo! Proprio gli orientali 
hanno insegnato al mondo civilizzato l’arte del navigare!» 

L'eunuco allargò le braccia. «La situazione è come ve la descrivo. 
Troppi debiti, niente flotta.» Per qualche strano motivo, la sua voce si 
fece più virile. 

Eymerich si concentrò sulla città a cui si stavano avvicinando. Mura 
sbrecciate a parte, appariva davvero enorme. Il mar di Marmara 
calmissimo e il cielo azzurro del primo mattino, che dissipava le 
nebbie dell’albeggiare, permettevano di contemplarla. 

Si intuiva un passato di potenza. Colonnati, giardini, palazzi 
altissimi, cupole. Le più grandi appartenevano senza dubbio a Haghia 
Sophia, la basilica immensa consacrata allo Spirito Santo, e cioè al 
tema centrale della controversia teologica fra latini e cristiani orientali 
che aveva condotto allo scisma. Fino a pochi secoli prima, il patriarca 
di Haghia Sophia era stato quasi fratello del papa di Roma. Un 
accumularsi di minuzie fomentato dai franchi, vogliosi di insignirsi di 
un platonico e fantasmatico Impero d'Occidente, li aveva separati. 

Stava di fatto che Nuova Roma, come gli abitanti di Costantinopoli 
solevano chiamare la loro città (mentre la zona in cui sorgeva era da 


alcuni detta Bisanzio, dal nome di un mitico Bizah, primo a intuire le 
potenzialità di quell'area), somigliava sul serio alla Roma autentica e 
antica. Almeno agli occhi di Eymerich. 

«Signori, vi lascio» annunciò de la Baume. «Devo dirigere la 
manovra per entrare nel porto.» 

Alcuni minuti dopo le vele delle diciassette galee furono calate. I 
tamburi dei capivoga e gli ordini dei sottocomiti segnalarono ai 
rematori di babordo una pausa e a quelli di tribordo di intensificare lo 
sforzo. In buon ordine, la flotta virò a sinistra, diretta al porto di 
Ormisda. Le mura severiane cominciarono ad affollarsi di curiosi. 

«Si vede già il grande palazzo imperiale!» annunciò entusiasta 
Arsenios, felice di tornare a casa. «È proprio sopra la cala di Bucoleon, 
a cui siamo diretti.» 

«È lì che risiede Helena?» domandò Bartolomeo. 

«No, non credo. Se le cose non sono cambiate da quando sono 
partito, lei abita nel castello di Blachernae. Molto più a settentrione, 
sul Corno d'Oro... Notate quella costruzione grande, che potrebbe 
ricordare il Colosseo?» 

«La vedo» disse Eymerich. 

«È l’Ippodromo, il cuore stesso di Costantinopoli. Corse 
individuali, ma soprattutto su bighe a quattro cavalli. Nelle feste, e 
principalmente 1’11 maggio, anniversario della fondazione della città, 
il popolo intero si riversa lì. Quattro gare al mattino e quattro al 
pomeriggio, precedute da esibizioni di mimi, acrobati, danzatrici. 
Chiunque abbia visto uno spettacolo del genere non lo dimentica.» 

«Non credo che avrò questa fortuna» rispose Eymerich, acido. 
L'accenno a divertimenti così triviali lo infastidiva. Sapeva bene che la 
passione per le competizioni ippiche aveva, nei secoli, rimpiazzato 
quella per i giochi gladiatorii, e dunque aveva rivestito una sua utilità. 
Tuttavia si trattava di intrattenimenti futili, benché meno sanguinosi 
di quelli del passato. Fosse stato per lui, la nozione stessa di “festa” 
sarebbe scomparsa. Che aveva da festeggiare chi sopportava fin dalla 
nascita il peso del peccato originale? 

Inoltre l'euforia dell'eunuco gli pareva in contrasto con ciò che 
aveva sotto gli occhi. A parte le mura danneggiate in numerosi punti, 


non c’era edificio di Costantinopoli, tra quelli che sporgevano dagli 
spalti, che sembrasse intatto. Tutto appariva sporco, tutto mostrava 
decadenza e incuria. Eppure si trattava della città che, per quasi un 
millennio, era stata la più ricca al mondo. Adesso, le galee crociate 
dovevano manovrare per evitare i relitti affondati nel porto, che 
nessuno, negli ultimi cent'anni, si era preoccupato di rimuovere. 

«Ci siamo» disse l’inquisitore a Bagueny, quando l'ammiraglia calò 
le ancore. «Vediamo se la Nuova Roma somiglia davvero alla 
vecchia.» 

«Non le somiglia» disse Arsenios. Il suo accento si era fatto 
d'improvviso triste, come se l'allegria precedente lo avesse spossato. 
«Abbiamo un imperatore indegno di questo nome. Per fortuna 
l'imperatrice è una donna forte e assennata. Ma nemmeno Helena è 
capace di tenere assieme i pezzi di ciò che fu.» 

Mentre la flotta attraccava, la folla sulle mura lanciò grida di 
giubilo. Non sembrava che gli abitanti di Costantinopoli 
condividessero l'ostilità verso i latini riscontrata a Kallipolis. Forse, 
per loro, la minaccia ottomana era più pressante e temuta, malgrado le 
pessime esperienze precedenti. Fatto sta che accolsero i crociati come 
autentici liberatori. Sul castello di poppa, Amedeo gongolava e si 
pavoneggiava nel suo completo verde. 

Eymerich sbarcò con una delle prime scialuppe. Il mettere piede in 
una città cristiana, dopo mesi di viaggio, non gli comunicò alcuna 
emozione. Notò fra la calca che cercava di toccargli gli abiti, tenuta a 
bada dai soldati, numerosi calogeri cenciosi e biascicanti, e ne ebbe 
orrore. Immaginò i parassiti che quei frati pezzenti portavano 
addosso, corazzati com'erano da strati di sporcizia. La gioia del Conte 
Verde, che si abbandonava alla folla, non poteva essere la sua. 

L'inquisitore scivolò fuori della ressa, seguito da Bagueny. Persero 
momentaneamente di vista Arsenios, fatto oggetto di molti saluti e 
accolto da dignitari pomposi e addobbati di khiton colorati. C'era 
persino un folto gruppo che nascondeva il viso dietro maschere che 
raffiguravano i musi di vari animali: cervi, tori, cavalli. La loro 
presenza sembrava essere considerata del tutto normale. Prima di 
sparire, Arsenios abbracciò alcuni degli uomini mascherati con 


estrema cordialità. 

«Non voglio seguire il corteo ufficiale» disse Eymerich, quando 
ebbe trovato rifugio in un angolo meno frequentato del molo, tra balle 
di mercanzie. A giudicare dallo stato dei canapi e dei teloni di 
incerata, dovevano trovarsi lì da tempo immemorabile. «Prima che 
soldati e cavalieri siano allineati e si mettano in moto, abbiamo tutto il 
tempo di vedere la città.» 

«Sarà prudente, magister?» obiettò Bagueny. «Questi non sono 
cattolici. Nel vederci isolati, vestiti da domenicani, potrebbero avere 
brutte reazioni.» 

«Non penso. Bene o male sembrano sollevati dal nostro arrivo. 
Inoltre non intendo allontanarmi troppo. Non sappiamo se 
l'imperatrice riceverà il Conte Verde a palazzo, oppure a Blachernae, 
dove vive. Solo, non vedo la ragione di andare da lei in fila come 
pecore.» 

«Sì, ma dove ci dirigiamo? Questa città ci è completamente ignota.» 

Eymerich si guardò attorno. «L'Ippodromo è ben visibile e, alla sua 
destra, quel complesso di edifici e giardini dev'essere la reggia. 
Cominciamo da là. Solo, una raccomandazione.» 

«Quale, magister?» 

«Parliamo in greco o in latino, mai in catalano. La nostra gente non 
pare avere lasciato buoni ricordi, in questi paraggi.» 

Bagueny trasali. «Non è un consiglio che mi rassicura.» 

«E chi cercava di rassicurarvi, frate Pedro?» rispose Eymerich, con 
un sogghigno. «L'uomo eccessivamente sicuro di sé è un uomo 
morto.» 

Bagueny si fece il segno della croce, chiuse per un attimo gli occhi e 
gli andò dietro. 

Appena usciti dal porto e dai suoi magazzini in disuso, con le 
finestre che occhieggiavano scure, i due domenicani ebbero un 
immediato colpo d'occhio su una città stupenda, benché prostrata da 
mille piaghe. Le vie erano ariose e i palazzi avevano strutture eleganti, 
anche quando si trattava delle case a più piani riservate al popolino. 
Fiorivano le attività, si sarebbe detto: botteghe innumerevoli, gli 
ergasteria, passanti poco numerosi ma di ogni razza e religione, traffico 


sostenuto di carretti provenienti dai porti e dalle campagne. 

Un secondo sguardo, tuttavia, faceva capire che le forme esteriori 
celavano un relitto che si era inabissato vari secoli prima. I mendichi 
erano più numerosi dei bottegai e dei passanti messi assieme. 
Infagottati in stracci luridi, tendevano la mano e gridavano a gran 
voce descrizioni della calamità che li aveva colpiti: cecità, sordità, 
storpiature, addirittura il vaiolo o la peste. Molte colonne, un tempo 
solenni, adesso erano tronche, e case signorili avevano le finestre 
sbarrate con assi, e paletti inchiodati sui battenti. 

Non c'era facciata che non presentasse crepe. Rispetto a ciò che i 
domenicani avevano visto a Zara e a Kallipolis, la differenza era una 
sola: la città originaria aveva dovuto essere qualcosa di straordinario, 
un vero gioiello. Vista a distanza, appariva ancora così. Dall’interno, 
era un accumulo di piaghe su un volto magnifico. 

«Come potete notare, frate Pedro, i vostri timori erano infondati» 
disse Eymerich, di buonumore. «La gente non bada a noi. È troppo 
occupata nelle proprie industrie.» 

Bagueny rispose a bassa voce: «Qualche sguardo ostile io l’ho colto, 
magister. Mi ero detto che, per una volta, non mi avevate condotto fra 
ragnatele e scarafaggi, in cantine puzzolenti. Devo smentire il mio 
pensiero. Questa sarà stata una metropoli, ma adesso è una cantina, 
bella solo da lontano. Non puzza, devo ammetterlo, però non vedo un 
solo capitello che sia intatto. Guardate le chiese: ne hanno scalpellato 
via le dorature!». 

«Siamo in un quartiere popolare, frate Pedro. Dove dormono i 
marinai, i servi, i facchini e gli artigiani, e pochi signori hanno le loro 
ville. Io penso che, varcato il cancello là in fondo, avremo una superba 
visione della reggia — quella che qui chiamano il Grande Palazzo — e 
dei suoi giardini.» 

«Lo chiamate cancello? Osservatelo bene. Le ante sono arrugginite, 
e quella di destra pende dai cardini.» 

«Meglio così, non avremo problemi per entrare.» 

I religiosi, dopo una breve salita, raggiunsero i battenti sbilenchi 
che introducevano al Grande Palazzo. Questo non era un edificio 
unico, bensì un assieme di costruzioni anni prima lussuose, 


intervallate da giardini che qualcuno, per secoli, aveva accudito con 
cura. Adesso la sterpaglia aveva preso il luogo delle siepi ordinate, e 
ogni costruzione pareva essere stata scalpellata in maniera sistematica, 
per liberarla da qualsiasi ornamento. Fu una distesa di edifici mutili e 
di boschi appassiti che si parò allo sguardo dei due religiosi. Come un 
fiore a cui fossero stati strappati i petali uno per uno. Con cattiveria. 
Uno spettacolo mesto. 

Eymerich cominciò a spiegare: «Le mie informazioni sono scarse, 
però credo che gli uffici imperiali fossero nel palazzo più grande e più 
cadente, chiamato Ottagono. Ma i sovrani non dormivano li. La 
basilissa risiedeva nel cosiddetto Pantheon, che dev'essere la 
costruzione accanto a quella chiesa dal tetto sfondato, se ben ricordo 
dedicata a santo Stefano. L'edificio all’altro lato è il Palazzo di Dafne, 
usato per le occasioni solenni...». 

Intanto, i domenicani si erano avviati lungo uno dei tanti vialetti, 
pavimentato con lastre sconnesse e fiancheggiato da siepi polverose 
che nessuno si era curato di potare per un decennio almeno. 
Dovevano fare attenzione a non inciampare nei ciottoli sparsi sul 
sentiero o nei mucchietti di rifiuti presenti ovunque. 

«Quante mosche» mormorò Bagueny, agitando le mani per 
scacciare gli insetti che gli volavano attorno. «Capisco bene che gli 
imperatori non volessero vivere nell’Ottagono. Con tutti quei buchi 
sulle pareti, ha da essere pieno di parassiti fino al tetto.» 

Eymerich cercava a sua volta di allontanare le mosche, però 
proseguì il discorso iniziato. «Il basileus stava di preferenza nel 
palazzo detto Triconco, che vedete là in fondo, sulla destra. Le tre 
cupole, una volta, erano intatte, e forse coperte d’oro e di mosaici. 
Però la sala del trono era situata nel Chrysotriclinium, che non so 
dove sia. Penso che...» 

L'inquisitore fu interrotto da un forte abbaiare, che crebbe 
rapidamente di intensità. Un attimo dopo, cinque energumeni si 
pararono di fronte ai domenicani, uscendo da un boschetto di pini. 
Uno di essi tratteneva a fatica tre cani, con collari chiodati muniti di 
catenelle. Tutti gli uomini erano nudi fino alla cintola, portavano 
capelli lunghi stretti a treccia con un nastrino e avevano una spada a 


due tagli, nota come “rhomphaia”, pendente dalla schiena. Stringevano 
lunghe picche, che agitavano minacciosi. 

Confabularono tra loro. Eymerich riconobbe una sola parola greca: 
“spatharokandidatos”. 

«Sono variaghi» bisbigliò a Bagueny. «Tenetevi calmo, non dite una 
parola.» 

«Variaghi? E chi sarebbero?» 

«La guardia personale dell'imperatrice. Ma tacete, vi ho detto!» 

I colossi scambiarono altre frasi, con nuove espressioni barbare e 
parole greche pronunciate malissimo. Uno di essi alzò il braccio 
destro, come a indicare qualcosa di molto alto. 

Bagueny non resse alla consegna del silenzio. «Che cosa dicono, 
magister?» 

«Dicono che noi siamo spie delle mummie. Qualsiasi cosa 
significhi.» 


24 
Helena, imperatrice 


Lo spatharokandidatos, l'ufficiale dei variaghi davanti al quale Eymerich 
e Bagueny furono condotti, vestiva diversamente dai suoi uomini. 
Una piastra d'acciaio, su cui figurava in rilievo un'aquila a due teste 
(simbolo, Eymerich lo sapeva, dell'unità tutta ipotetica tra Impero 
d'Oriente e d'Occidente), gli copriva il petto nudo, da cui facevano 
capolino, sotto il metallo, ciuffi di peli. Non aveva spade a tracolla. 
Sotto un elmo con cresta centrale, simile a quelli portati dai generali 
delle antiche legioni romane, una massa di capelli biondi scendeva 
incolta, tanto da coprirgli le spalle. Il colore giallo era comune alla 
barba, regolare e curata molto meglio che la capigliatura. 

L'ufficiale, scovato in un'ala secondaria dell’Ottagono ancora in 
piedi, scambiò qualche parola con i suoi uomini, nella lingua comune. 
Infine si rivolse agli arrestati. «Mi riferiscono che siete spie, a zonzo 
per il palazzo» disse, in perfetto greco. 

Eymerich ritenne utile fare un leggero inchino. «Signore, siamo al 
seguito del conte Amedeo di Savoia, il conquistatore di Kallipolis, 
giunto a Costantinopoli con una flotta potente per liberarla dalla 
sudditanza ai turchi.» 

«Ah, dei latini!» L'espressione del variago rimase ostile. «Vestite 
abiti strani, bianchi e neri. Cosa rappresentano?» 

«Apparteniamo all'ordine cristiano più potente dell'impero 
occidentale. Rappresentiamo direttamente il sommo pontefice, il 
grande Urbano. La vostra imperatrice ci aspetta.» 

Lo spatharokandidatos mostrò perplessità, però fu chiaro che le 
espressioni reboanti di Eymerich lo avevano colpito. Rifletté a lungo, 
la braccia muscolose incrociate e il mento poggiato sul pugno chiuso. 
Infine disse: «Mi fiderò di voi. Venite, vi accompagno dove 


l'imperatrice sta per ricevere i visitatori. Se siete finiti qua, è chiaro che 
non conoscete Nuova Roma e i suoi pericoli». 

«Vi siamo grati, signore. Dove andiamo? A Blachernae?» 

«No. Helena, per l'occasione, ha fatto ripulire il Chrysotriclinium, 
spogliato e insozzato dalla basilissa Anna, che Dio la maledica. Vuole 
che voi latini crediate che questa città abbia la forza di un tempo... 
Prima di muoverci, però, dovete dirmi se conoscete qualcuno, a 
Costantinopoli. Altrimenti vi faccio decapitare all'istante.» 

Eymerich rispose con prontezza. «Conosciamo il parakpoimenos 
Arsenios. Un uomo molto in vista. Direi persino che siamo suoi 
amici.» 

«L'eunuco, o supposto tale... Va bene, venite con me.» 

L'inquisitore, mentre camminava con l'ufficiale davanti e i suoi 
guerrieri dietro, lanciò un'occhiata a Pedro Bagueny. Lo vide 
pallidissimo per il pericolo corso, su cui, con tutta probabilità, stava 
riflettendo a posteriori. Tuttavia marciava rapido e, soprattutto, 
taceva. Ambedue le cose erano eccellenti. 

Giunsero al Chrysotriclinium mentre l'avanguardia dei crociati si 
stava avvicinando. Amedeo aveva saputo allestire uno spettacolo 
capace di fare apparire un contingente ridotto simile a un'armata 
possente. Quasi ogni soldato reggeva una bandiera, ogni cavaliere 
aveva indossato la corazza migliore di cui disponeva. Tamburini, 
trombettieri e flautisti non risparmiavano i loro strumenti. Un 
autentico colpo di genio era stato scaricare dall’ammiraglia una 
bombarda. Una specie di tubo di ferro largo e tozzo, che, riempito di 
zolfo e salnitro, lanciava lontano un proiettile di pietra o di metallo. 
Nessuno sapeva come usare l’arnese, però, trascinato su ruote da una 
coppia di muli, impressionava. Un po’ l'equivalente moderno 
dell’antico fuoco greco, di cui si era persa la ricetta. 

Lo spatharokandidatos, che disse di chiamarsi Ivan, si mostrò persona 
intelligente, malgrado la stazza da bruto e le mani enormi. Poco prima 
di raggiungere il padiglione che ospitava la sala del trono avvertì: 
«Senz'altro sapete che potrete incontrare solo l'imperatrice. Suo 
marito, Giovanni V Paleologo, è tenuto prigioniero da Lajos, re 
d'Ungheria. Lo stesso vale per Manuel, uno dei figli chiamati alla 


successione». 

Eymerich fu stupito dalla notizia relativa al principe. Cercò di non 
manifestare il proprio turbamento. «Sapevo del basileus, non 
dell'erede.» 

«Più tardi vi spiegherò, se ce ne sarà modo.» 

Di punto in bianco, Ivan e gli altri variaghi lasciarono i domenicani 
a se stessi, e corsero verso il Chrysotriclinium. La leggiadra 
costruzione oscillò sotto l’impeto di calzari pesanti. La guardia del 
corpo giunse appena in tempo per porsi a lato dell'imperatrice. Costei, 
bellissima grazie a un trucco esagerato, e a collane che a stento le 
permettevano di tenersi ritta e di respirare, signoreggiava tra cumuli 
di macerie. 

I crociati erano in imbarazzo, di fronte al contrasto fra ricchezza e 
decadenza. Il Conte Verde uscì dal gruppo dei nobili e fece 
volteggiare le piume del cappello. Disse in latino: «Mia imperatrice, vi 
porgo in dono Kallipolis, sottratta ai turchi ottomani. Altre conquiste 
seguiranno». 

La donna non disse una parola. Girò le spalle, facendo tintinnare i 
diademi e i braccialetti che l’addobbavano, ed entrò nel padiglione. 
Eymerich ebbe appena il tempo di vedere un’acconciatura complicata, 
una tunica di seta bianca, un manto orlato di perle. Poi una folla di 
funzionari di palazzo, tra cui Arsenios svettava per statura, si 
precipitò dietro la basilissa, nascondendola alla vista. Altrettanta 
agitazione accolse l’arrivo improvviso, da un viale laterale, di 
Philotheos, patriarca di Costantinopoli, circondato da una legione di 
monaci. Il capo religioso, dalla lunghissima barba bianca, vestiva con 
sfarzo addirittura superiore a quello della sua sovrana. Si muoveva a 
passetti, simile a una statua d’oro che venisse trascinata su ruote 
invisibili. Sparì anch'egli dentro il Chrysotriclinium. 

Amedeo di Savoia, sbalordito, esitò a lungo. Quando si decise a 
entrare a sua volta, fece cenno a Gattilusio e ad altri nobili di seguirlo. 
Era sui gradini quando scorse Eymerich. «Venite anche voi» gli disse. 
«Potreste essermi di aiuto nelle questioni teologiche.» 

L'inquisitore toccò la spalla di Bagueny. «Venite, frate Pedro. 
L'invito riguarda anche voi.» 


«Sono troppo piccolo, non vedrò nulla.» 

Eymerich, all'uscita infantile del confratello, non poté fare a meno 
di increspare le labbra. «Vi racconterò tutto dopo.» 

Quando fu all’interno della costruzione, un primo senso di 
meraviglia svanì all'istante, soppiantato da una sorta di compassione. 
Il Chrysotriclinium, nel passato, doveva essere stato un ambiente 
sontuoso, decorato con fregi, mosaici e affreschi. Adesso, però, 
appariva uno stanzone vuoto e miserabile, in cui solo i solchi degli 
scalpelli lasciavano intuire la gloria trascorsa. Non c'era nessun 
abbellimento, né sulle pareti né all’interno della cupola. I muri erano 
fatti di mattoni nudi, che nessuna mano aveva pensato di velare, per 
pudore, con uno strato di calce. Le finestre non erano coperte né da 
vetro né da alabastro. In compenso, l'ingresso della luce era ostacolato 
da festoni di ragnatele gonfie di polvere. 

In quella penombra, il trono altissimo di cui Helena occupava una 
delle due poltrone, sormontate da un orso bicefalo, non destava 
impressione. L'unico mosaico superstite, molto danneggiato, era alla 
base. Forse aveva rappresentato Cristo, però ne era rimasta la scritta, 
quasi illeggibile, “Il Re dei Re”, mentre il resto era scomparso. 

Indifferente, in apparenza, a tanta rovina, Helena sedeva ritta sul 
suo seggio, immobile come una statua egizia. Nella destra reggeva 
una sfera sormontata da una croce, nella sinistra un lungo scettro, con 
tracce di argentature. Attorno aveva i variaghi, minacciosi come 
molossi. Seguivano un semicerchio di religiosi, tra cui il patriarca, e 
un'ultima fila di funzionari e soldati, questi in armatura. Era facile 
intuire che nessuna posizione era casuale, e che l'ordine obbediva a 
cerimoniali divenuti, nei secoli, sempre più vuoti. 

Amedeo, che aveva smarrito ogni timidezza, si fece largo tra i 
molteplici schieramenti di dignitari e si portò ai piedi del trono. Un 
servo accorse a stendergli davanti un tappetino, probabilmente in 
vista della proskynesis, il bacio sui piedi della sovrana. Il Savoia lo 
ignorò. Si portò all'altezza dell'imperatrice e le disse: «Mia basilissa, 
l'Occidente cristiano, cattolico e romano non è stato indifferente al 
grido d'allarme lanciato da voi, e dal vostro sfortunato consorte, di 
fronte alla minaccia degli infedeli. Siamo giunti da tutta Europa per 


portarvi aiuto, signori e condottieri lontani da mesi dalle famiglie e 
dai possedimenti. Kallipolis vi è già stata restituita. Altre imprese ci 
attendono. Tutte al vostro servizio». 

Solo a quel punto Amedeo si inchinò. 

La risposta di Helena fu l’ultima che Eymerich si sarebbe atteso. 
L'imperatrice disse, con voce stanca: «Vi ringraziamo, conte. Che cosa 
chiedete in cambio?». 

«Come sarebbe a dire?» balbettò Amedeo. 

Helena fece un gesto annoiato. «È da un pezzo che non contiamo 
più sul disinteresse dei latini. Diteci cosa volete. Terre, isole, gioielli? 
Ci è rimasto poco, però qualcosa ancora possediamo. Non è molto, ma 
magari vi basta.» 

Il Conte Verde manifestò indignazione, che represse con un inchino 
molto profondo. Quando risollevò il capo, faticava a trattenere la 
collera. «Mia imperatrice, è un vero peccato che vostro marito non sia 
presente. L'argomento andava trattato con lui. Siamo venuti a 
Costantinopoli senza pensare a contropartite materiali. Solo a una 
spirituale. La conversione della città, e di ciò che resta dei suoi 
possedimenti, al cattolicesimo. L'accettazione del Filioque, insomma, e 
la sottomissione dei patriarchi a un unico pontefice.» 

Come era prevedibile, Philotheos e i suoi monaci insorsero. «Non 
mi sarei mai atteso di ascoltare parole tanto impudenti!» gridò in 
greco il patriarca, mentre le estremità della barba gli sobbalzavano sul 
petto. «Vergogna, mia imperatrice! State ad ascoltare le parole del 
portavoce di una Chiesa degenerata, che sulla natura della Santissima 
Trinità sa profferire solo bestemmie! Sappiate che il popolo di 
Costantinopoli non accetterà mai una resa alle credenze dei latini!» 

Fu il caos. I monaci, forse provenienti da Monte Athos, presero a 
ritmare «Gesù Salvatore, figlio di Dio!», mentre scotevano la testa. Ci 
si misero anche gli uomini con maschere di animali che Eymerich 
aveva visto al porto. Alzavano le braccia e urlavano: «Mai coi latini! 
Mai coi latini!». I variaghi, gridando a loro volta in una lingua 
incomprensibile, scesero a disperderli. 

Chi non capiva cosa stesse accadendo era Amedeo. Non sapeva il 
greco, e dunque ascoltava le urla con espressione allarmata, senza 


intenderne il senso. L'imperatrice si levò in piedi, ma ciò non servì a 
riportare la calma. Per fortuna, si appressò al trono un uomo alto, 
dalla barba ben curata. Indossava il laticlavio, che era stato proprio 
degli antichi senatori romani. Gli bastò alzare la destra per ottenere 
che, gradualmente, la sala tornasse al silenzio. 

«Calma, amici miei. Qui si sta trattando. Nessuna conversione 
forzata è stata ancora negoziata. D'altra parte, dobbiamo riconoscenza 
al conte Amedeo di Savoia. Ha strappato Kallipolis ai maomettani, e 
così ci ha restituito libertà di navigazione sui Dardanelli. Da soli, non 
ci saremmo mai riusciti.» 

Eymerich, nel tumulto, si era trovato a due passi dal grosso 
Arsenios, sballottato dalla calca. Gli si avvicinò all'orecchio e gli 
chiese: «Chi è l’uomo che sta parlando». 

«È Demetrios Kydones, il nostro primo ministro.» 

«E gli scalmanati mascherati da animali?» 

«Sono il Partito Blu, una delle due fazioni dell'Ippodromo. 
Acerrimi nemici del Partito Verde. Un tempo contavano qualcosa. Ora 
si limitano a strillare.» 

L'inquisitore si ritirò. Intanto, Kydones proseguiva il suo discorso. 
«Patriarca Philotheos, è inutile protestare contro un riavvicinamento 
delle Chiese cristiane che può essere deciso solo da un concilio. Tenete 
dunque a bada i vostri monaci. E quanto a voi, amici tutti, Partito Blu 
e Partito Verde, non mostriamoci ingrati verso il primo soccorso 
concreto che ci viene dai latini. Avevamo parole di rimprovero per la 
loro inerzia. Sospettavamo vigliaccheria, oppure odio nei nostri 
confronti. Ebbene, adesso sono qua. E il porto di Costantinopoli è, 
ancora una volta, gremito di navi da guerra.» 

Vi fu un breve silenzio, seguito da un'ovazione unanime, tanto 
possente da fare tremare le pareti sottili del Chrysotriclinium. 
Philotheos, reggendosi a un bastone d’argento che aveva alla sommità 
le lettere costantiniane “khi” e “rho”, prime della parola Cristo, si 
portò zoppicando verso l'imperatrice. Lasciò che la sovrana gli 
baciasse l'anello. Quindi puntò il dito verso Amedeo. «Venite, conte! 
Dimostrate la vostra amicizia con un atto dovuto di sudditanza! 
L'Impero d'Oriente vi è grato, e vi accoglie tra i suoi figli e difensori!» 


Amedeo certo non comprese. Cercò attorno, con lo sguardo, 
traduttori che mancavano (Eymerich si era volutamente celato nella 
moltitudine). Però qualcosa intuì. Salì fino al trono, in atteggiamento 
sottomesso, si inginocchiò e disse in latino: «Imperatrice, io servo il 
sommo pontefice di Avignone, Urbano, e il basileus occidentale, Carlo 
di Francia. Malgrado ciò, ritengo che abbiamo nemici comuni. I turchi 
ottomani, è ovvio, che è interesse di tutti noi cacciare da questo lembo 
di terra, ma anche un altro nemico più sottile, che viene in sogno e 
scompare all'alba. Qui lo vedete raffigurato». 

Amedeo spiegò di fronte alla sovrana la bandiera con i tre cerchi. 
La donna trasalì, tuttavia mantenne le labbra chiuse. 

«In passato ho cercato di aiutarvi» proseguì Amedeo «ma da 
lontano era difficile. Potrò trattenermi a Costantinopoli solo pochi 
giorni: voglio recarmi in Ungheria per sottrarre vostro marito e vostro 
figlio Manuel alla cattività. Però vi lascerò accanto un'arma potente. È 
un uomo che il pontefice Urbano ha avuto la benevolenza di 
affiancarmi. Nessun mistero è per lui impenetrabile, e lo ha 
dimostrato infinite volte.» Amedeo scrutò la sala, dove il pubblico, che 
in maggioranza non aveva capito una parola, ricominciava a 
rumoreggiare. «Si faccia venire avanti padre Nicolas Eymerich, 
inquisitore generale del regno d'Aragona, vessillo e sostegno della 
nostra crociata!» 

Eymerich non si attendeva niente di simile. Furioso, fulminò con lo 
sguardo Pedro Bagueny, che lo sospingeva verso il trono. Altre mani 
si unirono a quelle del confratello. Lui, che non sopportava di essere 
toccato, si trovò a veleggiare tra la folla, spinto con rispetto, ma spinto. 

Quando si trovò di fronte a Helena, non la guardò nemmeno, e 
ignorò il piede inanellato che lei sporgeva dal sandalo perché lo 
baciasse, lo lavasse o quant'altro. Colse un'occhiata ostile di 
Philotheos. Fu nulla, rispetto al carico d'odio che lui dardeggiò contro 
Amedeo. La platea era incerta, vi fu chi lo applaudì. In un angolo, 
Francesco Gattilusio sghignazzava apertamente. 

Eymerich finì per fare buon viso a cattivo gioco. Giunse le mani e 
fece un inchino. «Mia signora, se è in mio potere aiutarvi lo farò 
volentieri. Anche perché me lo chiede il conte Amedeo» altra 


occhiataccia «abile come pochi nel togliere le castagne dal fuoco con le 
zampe del gatto.» 

L'espressione non fu capita, sia perché pronunciata in catalano, sia 
in quanto complessa. Tuttavia si moltiplicarono gli applausi. I monaci 
di Monte Athos scossero con più vigore il capo e seguitarono a 
ripetere: «Gesù Salvatore, figlio di Dio!». Forse, la loro invocazione 
voleva esprimere consenso. 

Bagueny adesso rideva quanto Gattilusio. Eymerich detestò anche 
lui. Invece l’espressione di Amedeo era sorniona e impenetrabile. 


25 
Il castello di Blachernae 


Parecchie ore dopo la sua inaspettata nomina a protettore 
dell'imperatrice, se di quello si era trattato, Eymerich percorreva 
lentamente a larghi passi, le mani dietro il dorso, la stanza che gli era 
stata assegnata nel castello di Blachernae. Una sorta di fortezza in 
disuso, a giudicare dalle misere condizioni, che dava sul Corno d'Oro 
ed era lambita dal mare. 

Eppure la coppia imperiale abitava di preferenza, da qualche anno, 
tra quelle rovine. In effetti più palazzo che castello, abbandonato ai 
ratti e assediato da cumuli d'immondizia alti fino alle finestre del 
primo piano. Ma il Grande Palazzo era ridotto molto peggio. C'era 
pericolo che crollasse da un momento all’altro a causa di un'incuria 
secolare. Solo i giardini salvaguardavano un'atmosfera piacevole 
attorno all'antica reggia, per il loro rigoglio. Il resto erano colonne 
affossate, volte cadenti, archi incrinati, e tracce di decorazioni preziose 
asportate ogni volta che si trattava di saldare un debito. 

Blachernae, quanto meno, manteneva intelaiatura solida e buoni 
bastioni, a difesa dei cortili. La camera riservata a Eymerich era 
spaziosa e pulita. L'inquisitore sottopose a mille esami il pagliericcio 
ripieno di piume d'oca, retto da cassepanche, che gli era destinato. 
Nessun insetto. Una candela si esauriva sulla bugia. L'inquisitore la 
raccolse, aprì con cautela l’uscio. La stanza a fianco era occupata da 
Bagueny. Batté con discrezione sulla porta. 

«Frate Pedro, state dormendo? Vi vorrei parlare.» 

«Entrate, magister, entrate pure! È aperto!» 

Eymerich spinse il battente. Bagueny non era sul pagliericcio, né su 
una delle due seggiole che costituivano l’unico mobilio della stanza. 
Giaceva invece curvo al suolo, l'orecchio incollato al pavimento, come 


se ascoltasse qualcosa. Accanto al capo aveva appoggiato una lucerna 
accesa. Si era nel tardo pomeriggio — doveva ancora suonare il vespero 
— però nell'ambiente, illuminato da una finestrella non più grande di 
una feritoia, la luce era scarsa. 

«Ma cosa fate?» chiese Eymerich, che cominciava a non poterne più 
delle puerilità del piccolo domenicano, e rimpiangeva sempre più 
spesso il suo antico sodale, Jacinto Corona da Valladolid. 

«Ascolto l’acqua.» 

«L'acqua?» 

Bagueny si levò in ginocchio. «Si. Scorre acqua qui sotto. Potete 
udirla anche voi. Non occorre che posiate l'orecchio al suolo, basta che 
facciate attenzione.» 

Eymerich, in effetti, riuscì a udire uno scroscio che pareva 
provenire dal profondo. Alzò le spalle. «Siamo al primo piano. Sotto 
passerà una conduttura, o qualcosa del genere.» 

«L'avevo pensato anch'io.» Bagueny, finalmente, si alzò in piedi. 
«Solo che, ascoltando meglio, si sentono fragori di cascate e mulinelli. 
Se si tratta di una cloaca, dev'essere gigantesca.» 

«E dunque? Cosa ne concludete?» 

Bagueny allargò le braccia. «Non sono io che posso concludere 
qualcosa, magister. Mi è solo tornato in mente il liquido colloso che 
abbiamo visto a Kallipolis, in quella specie di allucinazione. 
Ricordate? Scorreva come un fiume, e cadeva da grandi altezze.» 

Eymerich sussultò. L’affollarsi di eventi aveva quasi rimosso 
l'incubo dal suo pensiero. Non poté impedirsi di rabbrividire. Le sue 
parole successive furono una sorta di rassicurazione rivolta a se 
stesso. 

«Non avete elementi, frate Pedro, per stabilire un legame.» 

«No, non ne ho. Però voi stesso, magister, mi avete insegnato a stare 
in guardia, in un mondo in cui creature della luce e delle tenebre si 
combattono, e come arma usano la loro influenza su ciò che gli uomini 
possono vedere, nel sonno e nella veglia.» 

Eymerich non rispose. Questa volta apprezzò le riflessioni del 
confratello. Non si curvò a sua volta sul pavimento, non lo riteneva 
dignitoso. Si portò verso la finestrella e guardò all’esterno, investito da 


un flusso leggero di aria salmastra. 

Erano stati sistemati in appartamenti che di sicuro, decenni prima, 
erano stati occupati da servitori, o addirittura da schiavi e stallieri. Ma 
c'era poco da lamentarsi, in un castello in rovina: le stesse stanze reali 
non dovevano essere molto migliori. Il mare era ben. visibile, 
attraverso le fenditure che interrompevano la cinta muraria. Nessuna 
vela, da quel lato del Corno d’Oro. Solo, illuminate dagli ultimi raggi 
del sole morente, poche imbarcazioni di pescatori che tornavano a 
riva, a forza di remi. Sfuggivano a una parete di nebbia che si stava 
addensando e impediva di scorgere la costa di fronte. 

Eymerich distolse l’attenzione da quello spettacolo. «Ci hanno detto 
di salire a cena appena dopo il vespero. Manca ancora un po’. 
Possiamo approfittarne per dare un'occhiata in giro.» 

«Intendete nei sotterranei?» 

«Ovviamente.» 

Bagueny levò gli occhi al cielo, un'espressione comica sul viso 
paffuto. «Me lo aspettavo. D'accordo, godiamoci la consueta dose di 
topi e ragnatele. Con un'aggiunta, questa volta, di acqua putrida.» 

Uscirono nel corridoio deserto, bene illuminato da arcate molto 
ampie. Una scalinata di marmo, in buone condizioni, conduceva ai 
piani superiori. Non era quello che cercava Eymerich, che scovò 
invece una scala molto più modesta, diretta in basso. 

L'inquisitore si guardò attorno ma non c'erano torce. La discesa, 
comunque, pareva illuminata. Si avviò lungo i gradini. In effetti, erano 
affisse fiaccole ogni pochi passi, segno che l’accesso era usato di 
frequente. Non si vedevano ragnatele né tracce di umidità. Solo il 
rimbombo delle acque si faceva via via più assordante. 

«Magister» disse Bagueny, dopo un paio di rampe «ci sono 
domande che vi ho posto, nel nostro viaggio fin qua, che avete 
ignorato. Pur promettendomi una spiegazione.» 

«Ah, sì? Fatemi un esempio. A volte ho altro a cui pensare e mi 
dimentico.» 

C'era irrisione aperta, nel tono di Eymerich. Era sua consuetudine 
evitare di confidarsi anche con i più prossimi (di amici non ne aveva 
mai avuto nessuno, a parte il caso peculiare di padre Corona). 


Obbediva in ciò alla regola del suo ordine, che imponeva fraternità a 
gruppi, ma mai familiarità troppo strette. L'unica comunanza 
ammessa era quella con le espressioni della Trinità, e principalmente 
con Cristo. Il tramite umano che rendeva Dio accessibile agli uomini, e 
a loro in parte comprensibile. 

«Ecco l'esempio più vicino, magister.» Bagueny sembrava acquistare 
coraggio, via via che scendeva la scala. Erano ormai alla quinta o sesta 
rampa. «Mi avete detto di trovare perfettamente spiegabili i fenomeni 
strani a cui abbiamo assistito a Kallipolis. A cominciare dal dipinto, 
identico a quello padovano, per finire col feto enorme, che entrambi 
abbiamo visto. Come si giustificano simili prodigi?» 

«Non ve l'ho detto?» chiese Eymerich, sinceramente stupito. 

«No, per nulla.» 

Eymerich trasse un sospiro. «Per capire dovete rifarvi alla 
tripartizione, scontata per filosofi e teologi, tra corpi, anima cosciente, 
cioè Psiche, e spirito. Lo spirito spero che sappiate cosa sia. Una 
partecipazione a Dio, in cui tutto interagisce. Un tessuto comune a 
ogni essere senziente. Ora, se voi volete inviare un messaggio a 
qualcuno che vi è lontano...» 

L'inquisitore si interruppe. Aveva raggiunto la base della 
gradinata. Si trovava al centro di una grotta enorme, parzialmente 
illuminata. Ogni cosa scintillava, lì attorno. C'era una specie di molo, 
senza navi all'attracco. Però una scialuppa avanzava da un'ansa a 
forza di remi. Era quasi a linea d’acqua per via del carico che la 
appesantiva: quattro suore, di confessione imprecisa, raccolte in 
preghiera. L'onere di remare, e di reggere le torce, era affidato a servi. 

La visione era tanto stravagante che Eymerich pensò a una nuova 
allucinazione. Invece no, lo spettacolo era reale. La barca approdò e 
uno dei servi, saltato sulla riva, la legò a un macigno appuntito. Subito 
dopo aiutò le religiose a scendere. Una di esse pareva godere di 
maggiore considerazione delle altre, visto che tutte si affannarono per 
farle mettere piede sulla battigia senza bagnarsi. L'inquisitore intuì il 
motivo. Benché più giovane, la donna somigliava straordinariamente 
all'imperatrice. Stessi occhi verdi, inconsueti fra i greci, stesso viso 
regolare. 


Impossibile tenersi nascosto. Eymerich preferì farsi avanti. Salutò la 
nuova venuta con un inchino profondo e disse, arditamente: «Spero 
che abbiate fatto buon viaggio, mia signora. Sono un ospite della 
basilissa Helena. Ho assistito al vostro arrivo per puro caso, dopo 
essere sceso per la scala sbagliata». Parlò in greco. 

La suora alzò le palpebre, tuttavia non mostrò uno stupore 
eccessivo. Rispose in tono quieto e cortese: «Sono Maria 
Kantakouzene, la sorella di Helena. Badessa del convento di 
Chrysobalanton. Helena mi aveva avvertito che, alla cena di stasera, ci 
sarebbero stati ospiti, ma non mi aspettavo di incontrare frati cattolici. 
E latini, suppongo». 

Eymerich faticò a udire le parole di Maria, pronunciate con timbro 
molto basso. Il fatto è che, dalle profondità della grotta, giungevano 
scrosci e tonfi di getti d’acqua, come se il mare si stesse riversando 
nelle gallerie. Indicò la volta scintillante da cui la barca era uscita. «È 
un percorso normale, signora, quello che avete seguito?» 

«Oh, sì. Il mio convento e il castello sono uniti da un fiume 
sotterraneo. Navigarlo in barca fa risparmiare parecchio tempo, 
rispetto a un cammino a piedi. Ceno con mia sorella almeno un paio 
di volte a settimana. Raggiungo Blachernae in pochi minuti.» 

Eymerich giudicò che, per il momento, non vi fosse altro da dire. 
Indicò gli scalini. «Accomodatevi, mia signora. Credo che la cena stia 
per iniziare.» 

Maria sollevò leggermente l'orlo della tonaca nera che indossava e 
obbedì all'invito. Dopo di lei passarono le altre suore, tutte in nero 
salvo un velo bianco sul capo. Sembravano intimidite. I servi, invece, 
rimasero presso la barca. 

Mentre chiudeva la fila, Eymerich si sentì toccare le gambe. Si girò 
di scatto. Era Bagueny, che cercava di attirare la sua attenzione. 
«Magister, avete notato che...» bisbigliò il confratello. 

«Dopo, dopo!» replicò l’inquisitore, stizzito. 

La mensa — sarebbe stato eccessivo definirla sala da pranzo — era 
situata al secondo piano, nel cuore del castello. L'imperatrice sedeva 
su un trono molto alto, con, accanto al suo, un seggio vuoto. In 
circostanze normali lo avrebbe occupato suo marito. Un'enorme 


aquila bicipite sovrastava entrambe le poltrone. 

Maria scambiò un bacio con la sorella, e sedette a lato, ma in 
disparte. Il tavolo era lunghissimo, a forma di T, e coperto da una 
tovaglia finemente ricamata. Gli invitati dovevano accomodarsi sul 
braccio più lungo della T o, se di basso rango, attorno a tavolate 
distanti da quella regale, e con tovaglie più modeste. Erano almeno 
una spanna più in basso, rispetto al desco centrale, e disposte ad 
angolo di novanta gradi. 

Attorno all’imperatrice si accalcava una folla di funzionari, di 
nobili, di dignitari di corte. Due variaghi dalla corporatura possente, i 
capelli biondi lunghi fino alla cintola, facevano da scudo alla sovrana. 
Eymerich intuì l'identità delle persone che stavano sedendo vicino al 
trono. Il figlio Andronikos, senza dubbio, chiassoso e spavaldo. Un 
secondo figlio, giovanissimo e meno volgare, di nome Michele. Il 
fratellino di questi, chiamato Theodoros. Infine Irene, bella più della 
madre, timida e — a giudicare dalle vesti larghe che indossava — 
incinta. 

L'inquisitore si attendeva di essere fatto sedere in una panca tra le 
più distanti dal trono. Tutt'altro. I servi, numerosi e discreti, 
sospinsero lui e Bagueny alla mensa imperiale, nel braccio corto della 
T, non distanti dal seggio della basilissa. Eymerich si trovò accanto la 
principessa Irene, ridente e spiritosa. Celava la sua gravidanza sotto 
una tunica più ampia del dovuto. 

«Non capisco perché mi si accordi tanto onore» disse Eymerich, 
rivolto al ministro Demetrios Kydones, che gli sedeva di fronte. «In 
questa spedizione, rivesto un ruolo secondario.» 

Kydones sorrise. «Lo credete voi. È stata una bella notizia sapere 
che eravate imbarcato sulla flotta latina. Persino il patriarca di Haghia 
Sophia si è rallegrato, in certa misura. È noto che la statura degli 
avversari non vi spaventa. Certe notizie corrono, e possono arrivare 
fino a Costantinopoli.» 

Eymerich scrollò le spalle. «Non vedo come potrei contribuire alla 
salvezza di un impero durato quasi mille anni.» 

«Il millesimo anno potrebbe essergli fatale.» Kydones smise di 
sorridere. «Guardate la scodella che avete davanti, prima che sia 


riempita. E il cucchiaio e il coltello che stanno a lato. Non notate niente 
di sconcertante?» 

Eymerich esaminò quelle stoviglie, imitato da Bagueny. «No.» 

«Sono di stagno. Un tempo, e parlo di non più di vent'anni fa, 
avreste avuto piatti e posate d’oro fino. Più una salvietta ricamata, e 
una catinella d’argento in cui lavarvi le dita.» 

L'inquisitore capì cosa Kydones voleva comunicargli. Scosse il 
capo, mentre si versava del vino da una piccola ampolla. «Signor 
ministro, se l'economia di Costantinopoli è allo sfacelo, io non posso 
farci assolutamente nulla. Riparo per mia funzione danni spirituali, 
non materiali.» 

«Potete però arrestare il terrore che ci sta logorando.» 

«Terrore?» Eymerich ritirò le labbra dal suo calice, disgustato. Si 
trattava del solito vinello ripugnante, aromatizzato con resina e calce. 
«Qui attorno vedo commensali allegri, e la qualità delle bevande come 
unico motivo di malcontento.» 

Kydones fece una smorfia. «Il terrore viene all'alba. È a quell'ora 
che nessuno osa uscire dalla propria camera. Del resto lo vedrete voi 
stesso, affacciandovi a una qualsiasi finestra di Blachernae.» 

«La mia unica finestrella dà sul mare.» 

«È dal mare che vengono le mummie, piangendo e gridando il loro 
nome. E ogni volta che appaiono sono più vicine.» 


26 
Il banchetto 


Passò del tempo prima che le portate fossero servite. Si attendeva 
qualcuno, cui era destinato uno scanno vuoto alla sinistra 
dell'imperatrice, simmetrico a quello che, a destra, occupava il 
patriarca Philotheos. Giunse infine un prelato cattolico, vestito di 
viola, con un cappello dello stesso colore, a tesa lunghissima, in cima 
al capo. L'uomo, alto di statura, con capelli e barba corta bianchi, 
aveva occhi severi e intelligenti. Traversò la sala fino al trono 
dell'imperatrice, cui baciò i piedi, molto in fretta. Non degnò di uno 
sguardo Philotheos che, palesemente infastidito, aveva girato la testa 
in un'altra direzione. Rivolse invece un cenno di saluto ai figli di 
Helena. Nessuno di essi rispose. 

«Chi è costui?» chiese Eymerich a Kydones. «Pare un vescovo.» 

«Lo è. Si tratta di Paolo di Smirne, patriarca latino di 
Costantinopoli. In teoria il collega di Philotheos, se i due non si 
odiassero. In realtà, un legato del papa, inviato a corte per negoziare 
la conversione dei regnanti al cattolicesimo.» 

Eymerich non nascose il suo disappunto. «Non ne sapevo nulla. 
Eppure Amedeo certo ne era informato.» 

«Oh, il peso di Paolo è infimo. Peccato, perché è un buon 
diplomatico. Ma se la conversione del nostro povero imperatore può 
essere facile da ottenere, quella dei suoi sudditi è impresa ardua, a dir 
poco.» 

Il “patriarca latino” stava per occupare il proprio posto. Notò però 
Eymerich e, invece di sedersi, andò verso di lui. Per farlo, dovette 
aggirare l’intero banchetto. L'inquisitore lo attese, meravigliato. 
Quando Paolo fu vicino, si alzò per baciargli l'anello. Bagueny lo 
imitò, impacciato. 


Il vescovo concesse distrattamente le dita, e sorrise. «Mi avevano 
detto della vostra presenza qui, padre Nicolas. Credo che sia quanto 
mai opportuna...» Si interruppe e allargò il sorriso. «Intuisco che vi 
state chiedendo come mai vi conosco. Be’, la vostra fama ad Avignone 
circola. E circolerà anche a Roma.» 

Eymerich, sorpreso, rialzò il capo. «Perché Roma, monsignore?» 

«Non lo sapete? Già, siete in viaggio da parecchio. Il nostro 
pontefice Urbano ha deciso di trasferire il soglio a Roma. È ormai 
questione di mesi, se non di settimane.» 

A Eymerich sfuggì una frase irriverente. «Non direte sul serio!» 

«Vi assicuro che è così, padre Eymerich... Ora vi devo lasciare, 
perché la cena abbia inizio. Spero nei prossimi giorni di potere 
conversare con voi più a lungo. Non avete idea di cosa stia accadendo 
qui, anche se ve ne renderete conto molto presto.» Paolo di Smirne 
smise di sorridere. «I giorni di Costantinopoli sono contati. E la 
minaccia non sono gli ottomani.» 

Il prelato si allontanò. Eymerich tornò a sedersi. 

Kydones lo osservò e disse: «Sembrate sconvolto. Il trasferimento 
del papato da Avignone a Roma vi turba tanto?». 

L'inquisitore fissò il ministro. I lineamenti aperti di quest'ultimo lo 
indussero a una parziale sincerità. «Sì, lo confesso. Avignone non 
dista troppo dal regno d'Aragona, e papa Urbano è spesso intervenuto 
a proteggermi dalle minacce del mio re, Pietro il Cerimonioso. Inoltre 
l’Italia è oggi un paese selvaggio, con capitani di ventura che 
scorrazzano alla testa di orde di sbandati. Saccheggiano ciò che 
possono, uccidono, stuprano. Roma è un cumulo di macerie e di 
immondizia, abitata dai topi e assediata dai lupi.» 

«Sembra la descrizione dei sobborghi di Costantinopoli» ammise 
Kydones con mestizia. «Ma qui abbiamo un problema ancora più 
grande.» 

Fu interrotto dall'arrivo di servi carichi di vivande, guidati a gesti 
da un funzionario di corte detto silentiarius, che si teneva accanto allo 
scanno vuoto dell’imperatore, mentre una donna di rango equivalente 
faceva lo stesso a lato della basilissa. 

Furono serviti agli ospiti pane di vario tipo, pesce fresco o in 


salamoia, a pezzettini, formaggi vari, olive, frutta. I coppieri versarono 
vino dolce, per fortuna senza resina. La portata meglio accolta furono 
uova di caviale rosso e nero, servite a grumi su ciotoline. Senza 
dubbio la specialità proveniva dalle terre dei russi e dei variaghi. 

Eymerich, molto parco prima per natura che per obbedienza al suo 
ordine, affondò appena le dita in una delle scodelle, colma di 
formaggio tagliato a cubetti, di lattuga, di cozze sgusciate. Portò la 
presa alla bocca. Non percepì sapore alcuno. Dopo una smorfia, disse 
a Kydones: «La cucina imperiale mi sembra in decadenza quanto 
l'impero stesso. Identica sorte avrà il papato, se si trasferirà a Roma. 
La notizia è proprio certa?». 

«Sì, certissima.» Il ministro si servi lautamente di caviale, raccolto 
su un pezzo di focaccia. «Urbano non è rimasto insensibile, dicono, 
alle epistole che gli ha indirizzato un noto poeta suo amico, tale 
Francesco Petrarca.» 

Eymerich si girò verso Bagueny. «Ancora quel mestatore 
effeminato!» esclamò. 

Frate Pedro, che aveva appena liberato una sogliola della lisca e 
delle spine, mormorò, con la bocca piena: «Che ci volete fare, magister. 
I francescani sono nati per dannarci l’anima». 

«Vero.» Eymerich annuì con energia. «Ciò fa capire chi sia stato il 
loro vero fondatore.» 

La cena era tutt'altro che lieta. Nessuno rideva, i sorrisi erano 
scarsi. I dignitari condividevano la stessa’ impassibilità 
dell'imperatrice, i patriarchi non si parlavano. Solo Irene cercava di 
scherzare con i fratelli, ed esplodeva ogni tanto in risa argentine. 

«Ma è proprio incinta, o è solo grassa?» chiese Eymerich, colto dal 
dubbio. 

Kydones gli lanciò uno sguardo che brillava di divertimento. «Fino 
al mese scorso, prevaleva la seconda ipotesi. Poi la rapida crescita 
della pancia ha diffuso la prima. Tuttavia non sempre ciò che si pensa 
può essere detto.» 

«Ma messa incinta da chi? È sposata?» 

Kydones sogghignò. «È nubile. Da chi attenda un figlio, solo Dio lo 
sa. E forse nemmeno Lui.» 


La conversazione fu interrotta dall'arrivo di Arsenios. L'eunuco si 
era tenuto, fino a quel momento, all'estremità più distante della 
tavolata, mescolato a funzionari di qualifica inferiore. Ignorò i gesti 
muti di rimprovero del silentiarius e raggiunse Eymerich, violando 
chissà quante regole d’etichetta. Occupò una sedia vuota davanti a lui. 
Quasi rovesciò, col corpaccione, uno dei tanti candelabri. 

L'inquisitore, al vedere giungere il parakpoimenos, con un pezzo di 
pane in mano, si chiese quale fluido mai emettesse, per attirare gente 
sgradevole, idioti, disperati e mezzi mostri. C'era comunque poco da 
fare. Accettò che l’eunuco gli sedesse di fronte, anche perché l'ospite 
era tra i pochi a non riflettere, sul viso molliccio, l'atmosfera 
cimiteriale di quella cena. 

Il saluto di Arsenios fu cordiale. «Non ho ancora avuto modo di 
augurarvi la buonasera, signor inquisitore. Lo stesso vale per il 
ministro Kydones, e per l’amico frate Bagueny. Permettete che mi 
metta qui?» 

In realtà si era già seduto. Bagueny fu l’unico ad accogliere l’intruso 
con un gesto gentile della mano. Né Eymerich né Kydones dissero una 
parola. 

Ciò non parve preoccupare il parakpoimenos, che addentò la sua 
pagnotta. «Mi chiedo come l'imperatrice sia riuscita ad allestire una 
cena così ricca, e con tanti invitati. A Blachernae non la si vedeva da 
tempo. Non vorrei che abbia aggiunto debiti a quelli lasciati da Anna 
di Savoia.» 

Kydones lo fulminò con lo sguardo e con la voce. «Non sono affari 
vostri, mi pare. Da quando in qua siete chiamato a occuparvi delle 
spese di corte? Sono funzioni del logothetes. Direi che non vi 
competono.» 

Arsenios rispose mellifluo, con la sua voce in falsetto: «Non c'è più 
un vero economo da quando non esiste più un'economia, signor 
ministro. Siamo alla bancarotta, e non è un mistero per nessuno». 

Eymerich sollevò gli occhi dal suo pasto. «Lo sento ripetere ormai 
da mesi. In effetti, ho visto finora città in decadenza, strade invase 
dalla sporcizia, tetti sfondati. È davvero solo colpa della prodigalità 
della defunta imperatrice Anna di Savoia? O dello strozzinaggio 


attuato da veneziani e genovesi, come tutti non fanno che dire? Non 
mi sembrano motivi sufficienti.» 

«Infatti non lo sono.» Per dare enfasi al suo discorso, Kydones agitò 
il coltello appuntito, in cui aveva infisso del pesce in salamoia. «C'è 
stata la peste del 1347, che ci ha fatto perdere Kallipolis. Ci sono state 
le guerre civili, chiuse solo di recente. Mentre erano in corso, 
imperatori legittimi e usurpatori non facevano che cedere terre agli 
arconti, i proprietari terrieri, per avere il loro sostegno ed esenzioni 
dalle imposte. Così gli arconti si arricchivano e l'impero si 
impoveriva.» 

«Vero» intervenne Arsenios. Aveva sottratto un bicchiere a un 
funzionario addormentato e lo stava riempiendo di vino. «Nei tempi 
di gloria, l'impero concedeva terre in cambio di sostegno militare, e si 
trattava di cessioni provvisorie. Sotto Andronikos II e III, e anche, mi 
dispiace dirlo, sotto il mio sfortunato signore Giovanni V Paleologo, 
ciò che era stato transitorio è diventato definitivo. Niente più obblighi 
militari, niente più tasse, e diritto di eredità delle terre. Le risorse 
imperiali non potevano che inaridirsi. Ditemi se sbaglio, signor 
ministro.» 

Kydones, malgrado l'evidente antipatia per Arsenios, fu costretto a 
esprimere consenso. «È proprio così. Aggiungo che, specie dopo la 
peste, si diffuse l’idea errata che lo Stato fosse per definizione 
inefficiente, rispetto ai proprietari privati. Così, nella capitale, caddero 
in disuso le corporazioni, sotto il controllo dell’imperatore. Ognuno fu 
lasciato libero di commerciare ciò che voleva, a suo arbitrio. Smisero le 
ispezioni nelle campagne. Così gli arconti, spesso legati ai turchi, si 
arricchirono enormemente grazie all'evasione delle imposte e alle 
speculazioni terriere. I paroikoi, i piccoli proprietari, finirono in rovina. 
Nelle città si svuotarono i granai destinati a nutrire la povera gente 
durante l'inverno. Si passò dalla leva a costosi mercenari. In una 
parola, il debito dello Stato salì alle stelle.» 

«Anna di Savoia fu una vittima di questa situazione» completò 
Arsenios. «Magari, le mie parole di prima potevano farla scambiare 
per la causa del disastro. Non è così. Rimasta sola sul trono, e costretta 
a mendicare denaro da veneziani e genovesi, fu obbligata a fare 


scalpellare gli ori dalle chiese, tanto per pagare i soli interessi sul 
debito. Vendette ai veneziani persino i gioielli della corona. Helena si 
trova in condizioni ancora peggiori, con un marito e un figlio 
sequestrati chissà dove. Ogni giorno deve persuadere legioni di 
creditori a ripassare.» 

Eymerich allontanò le scodelle che aveva di fronte, e anche la coppa 
del vino. «Non si beve cervisia, da queste parti?» 

«Cosa sarebbe?» chiese Kydones, meravigliato. 

«Un altro nome per indicare la cervogia. Una bevanda ricavata 
dalla fermentazione dei cereali.» 

«Mai udita nominare.» 

La conversazione fu interrotta da Irene. Repentinamente, forse 
ubriaca, si alzò e si mise a ballare, scotendo il pancione. Il seno le 
sobbalzava sotto il khiton. «Come mai non c'è musica?» gridò. 
«Sembra una cena di mummie. Come quelle che...» 

Helena la interruppe, uscendo dalla sua fissità. «Figlia mia, siediti e 
ricomponiti. Lo spettacolo che offri ai nostri ospiti è indecente.» 

Arsenios si sporse verso Eymerich. Gli sussurrò: «Bella impudenza, 
quella di Helena. Io, che sorveglio le sue stanze, so che non c’è notte in 
cui qualcuno dei variaghi non sia chiamato a condividere le sue 
lenzuola, da quando il marito è assente». 

«Ah, sì?» 

«Proprio così. Aggiungete questo alle cause di decadenza 
dell'impero. Le donne della famiglia dominante sono in preda a una 
libidine sfrenata. Ho condotto dalla basilissa, in camera da letto, fino a 
dieci visitatori in un giorno solo, e ho cambiato non so quanti panni 
intrisi di fluidi maschili.» 

Kydones dovette afferrare le ultime parole, pronunciate a voce 
bassa. Posò il coltello, facendolo tintinnare sul bordo della ciotola del 
pesce in salamoia. Guardò l’eunuco con rabbia. «Ringraziate di essere 
stato castrato da bambino, ammesso che sia vero. Se così non fosse, 
provvederei io stesso. O vi affiderei ai variaghi. Si divertirebbero un 
mondo.» 

Il parakpoimenos si coprì di rossore. Alzò le mani, come se dovesse 
parare un colpo. «Signor ministro, mi limito a riferire cose note a tutti! 


Se vi ho offeso vi porgo le più umili delle mie scuse.» Stranamente, la 
sua voce suonò abbastanza virile. 

«Non avete offeso me, ma la nostra sovrana.  Sparite 
immediatamente. Faremo i conti più tardi. E non dimenticate che certe 
voci sul vostro conto sono arrivate anche a me, maledetto 
impudente!» Appena Arsenios si fu allontanato, la testa bassa, 
Kydones disse: «In tempi normali lo farei accecare e mutilare di mani 
e piedi, secondo l’uso di Costantinopoli. Temo però che, in questi 
giorni, persino quell’idiota ci possa servire». 

«Perché? Che sta accadendo?» chiese Eymerich, del tutto 
indifferente alla sorte dell’eunuco. «Qualcosa mi è stato detto, ma 
stento a crederci.» 

Invece di rispondere, il ministro domandò: «Avete sonno?». 

«No, per niente.» 

«Allora, se lo gradite, finita la cena attenderete l'alba sugli spalti, in 
mia compagnia. I pericoli per l'impero non sono solo i tanti citati. Un 
altro li sovrasta tutti.» 

«Potrei chiedervi quale?» 

«Portate pazienza. Tra poche ore lo vedrete voi stesso.» 


PARTE SESTA 


E perché il tempo è ovunque? Perché l’Anima non è assente da nessuna parte 
dell'universo, come l’anima nostra non è assente da nessuna parte del nostro 


corpo. 


PLOTINO, Enneadi, II 


27 
Le colonne di Ninive — IV 


Muhammed Abu Khaled fece strada tra le rovine del tempio di Nabu, 
ridotte a sassi e detriti. Prima di raggiungere la scala che portava ai 
sotterranei fu avvicinato da uno dei suoi uomini. Un giovane smilzo, 
che invece della kefiah aveva in testa un turbante, peraltro ornato 
dall'emblema della RACHE. Forse un afghano, un erede degli antichi 
taliban. 

Il giovane salutò con rispetto Vogelnik, poi Muhammed. «Signore, i 
Mosaici si sono ritirati, non sappiamo perché. Non hanno subito 
alcuna perdita.» 

«Noi, invece?» 

«Poche. Cinque uomini in tutto, più un ferito grave.» 

«Meglio così.» Era una notizia consolante. D'altra parte, sui fronti 
di guerra che dividevano il mondo, tranne l'Australia e il continente 
americano, le perdite militari erano esigue. Ogni armata cercava di 
indebolire l'avversario uccidendo i civili sotto il suo controllo, o 
facendoli impazzire. Un giorno sarebbero rimasti solo soldati, umani e 
inumani. Allora, forse, si sarebbe fatta la pace, almeno per un poco. 

Il giovane rimaneva impalato. Muhammed lo guardò con curiosità. 
«C'è altro?» 

«No, signore. Avete ordini?» 

«Nessun ordine. Cercate di riposarvi, pur mantenendo la vigilanza. 
Stanotte, di sicuro, si combatterà di nuovo. Allah akhbar.» 

«Allah akhbar!» rispose il soldatino, prima di sparire tra le macerie 
carezzate dai primi raggi del sole. 

Muhammed guardò Vogelnik. «Seguitemi, generale.» Leila chiuse il 
gruppetto che calpestava detriti e aggirava colonne mozzate. 
Stringeva l’AK-47 e si guardava attorno, a evitare sorprese. 


La scala per scendere non era lunga, però era scoscesa. I sotterranei 
del tempio erano illuminati da lampade alogene fissate alle volte. Si 
respiravano sentori di muffa e, di tanto in tanto, afrori di marciume. 
Grossi scorpioni accoglievano con indifferenza, acquattati negli 
angoli, i visitatori. Li temevano, come temevano la luce. Leila, 
involontariamente, ne pestò uno. Non lo uccise. La bestiolina rimase a 
contorcersi e ad azzannare il vuoto, con viscere simili a vermi sottili 
che le uscivano dal carapace. 

Furono accolti da tre fedayin armati di fucile d'assalto. «Salaam 
aleitum» disse uno di questi, un caporale, portando la mano al petto. 

«Aleikum salaam» rispose Muhammed, vagamente divertito all'idea 
di augurare la pace in simili circostanze. «Il generale Vogelnik 
vorrebbe vedere il Mosaico catturato. È tranquillo?» 

«A suo modo sì. Lo si direbbe rassegnato a stare in gabbia.» 

«È stato esaminato?» 

«Il dottor Halim Bukrief viene qui spesso. Addormenta il mostro, lo 
sottopone a vari test, preleva lembi di epidermide e di tessuti più 
profondi, effettua elettroshock.» 

«La sua conclusione?» 

«La creatura dovrebbe essere morta. Ha il cervello atrofizzato, 
grande come il pugno di un neonato, eppure vive. Reca tracce di 
grossolane cuciture di parti anatomiche disparate. Respira e si nutre. 
Ogni tanto urla parole incomprensibili.» 

Vogelnik sbuffò. «Fatecelo dunque vedere, questo essere 
singolare.» 

«Certo, signore. Venitemi dietro.» 

Il Mosaico era chiuso in una cella piccola però alta, sbarrata da 
inferriate. Stava in piedi, immobile, fissando incantato la lampadina 
polverosa che pendeva dal soffitto. La statura era superiore alla 
media, ma non di tanto. Indossava una divisa a brandelli, che 
mostrava lembi del corpo coperti di cicatrici, simili a intrecci di filo 
spinato. 

Ciò che impressionava era il colore delle sue carni, che variava a 
seconda delle parti anatomiche. Le gambe, per esempio, erano l'una 
quasi nera, l’altra marrone chiaro. Ma ancor più impressionante era il 


viso, di cui mancava il lato destro, sostituito da sangue raggrumato e 
ossa spezzate, con graffe metalliche che tenevano assieme la pelle 
rimasta. 

«È fatto con cadaveri, è evidente» commentò Vogelnik. «Defunti di 
diverse razze. Uno zombi, insomma. È chiaro perché non reagisce 
all’Anomalia. Deve avere un'attività elettrica cerebrale ridottissima.» 

Il Mosaico sembrò udire quella voce. Staccò gli occhi dalla 
lampadina e girò il capo, lentamente. Sollevò le braccia come se 
reggesse un fucile. Con l'indice fece il gesto di premere un grilletto. Il 
dito gli si staccò e cadde al suolo, senza sangue. Indifferente alla 
mutilazione, il mostro distolse l’attenzione da Vogelnik e tornò a 
fissare la luce, con occhi spenti e miopi. 

«Devo vedere il dottor Bukrief» disse Vogelnik a Muhammed. 
«Voglio un elettroencefalogramma di quella creatura. Non penso che 
sia impossibile calibrare l’Anomalia sul voltaggio del cervello del 
mostro, per quanto sia debole... Ma cos'è successo alla sua 
compagna?» 

«Leila?» Muhammed guardò con disprezzo la donna, pallida e con 
gli occhi chiusi, sorretta da due delle guardie. «È svenuta non appena 
il mostro si è mosso. Non si dovrebbero arruolare femmine 
nell'esercito.» 

Vogelnik sorrise. «Forse ha ragione. È meglio che il dottor Bukrief 
si occupi anche di lei. 

«Per le donne c’è una dottoressa apposita.» 

«Come preferisce. Adesso però usciamo di qui. Voglio quelle 
colonne. Voglio che Nimrud e Ninive siano nostre stanotte stessa.» 


28 
Lux taborica 


All'alba, lasciato il banchetto offerto dall’imperatrice, Eymerich era su 
uno spalto di Blacharnae, intento a contemplare le acque del Corno 
d'Oro. Accanto aveva, assieme a Pedro Bagueny, il ministro 
Demetrios Kydones, che si era offerto di mostrargli gli orrori a cui 
aveva accennato. 

Per il momento non si vedeva nulla. Il mare appariva calmo, 
lambito dai primi chiarori. Le imbarcazioni alla fonda erano di 
pescatori appena rientrati, e gli alberi delle galee della flotta da quel 
punto non si vedevano. C'era una grande tranquillità. Solo la città di 
Galata, sulla sponda opposta, appariva coperta da nubi compatte di 
nebbia. L'impero l'aveva concessa ai genovesi, in anni in cui chi 
regnava a Costantinopoli cedeva tutto il vendibile, per scongiurare la 
bancarotta. Un altro mondo, in pratica, a dispetto della vicinanza 
apparente. 

«Non manca molto» annunciò Kydones, mentre guardava la luna 
svanire. «Credo che, malgrado la vostra esperienza, lo spettacolo vi 
sorprenderà.» 

Eymerich alzò le spalle. «In vita mia ho visto cose d'ogni genere... Il 
problema, semmai, è che qui non vedo niente.» 

«Neanch'io» confermò Bagueny, trattenendo uno sbadiglio. «Penso 
che tra breve andrò a dormire. Il vino mi ha tagliato le gambe.» 

«Abbiate pazienza» rispose Kydones indicando Galata. «La nebbia 
si è già alzata. Presto si estenderà e partorirà i suoi mostri.» 

Eymerich fu colpito dal tono placido e remissivo del ministro. Lo 
aveva già notato su altre bocche. I romaoi parevano rassegnati a una 
catastrofe incombente. Non le opponevano alcuna resistenza concreta. 
Il solo Andronikos, verso la fine della cena, se ne era uscito con 


propositi bellicosi e di riscatto. L'accoglienza riservata alla sortita era 
stata glaciale. Forse lo si riteneva ubriaco. Helena era uscita dalla sua 
fissità di sovrana per fare accompagnare il figlio alle sue stanze. 

Intanto, il sole continuava ad alzarsi, in un cielo rosato alla base, 
nero al culmine. La luna era ancora presente, ma sembrava traslucida. 
Sotto i bastioni di Blachernae si videro apparire dei monaci ortodossi, 
nel loro abito nero, con una specie di veletta, retta da un corto tubo, a 
coprire i capelli. Agitavano la testa, scotevano le spalle, allargavano le 
braccia. Ciò che stavano salmodiando, sempre più veloci, trasformò in 
urlo biascichii smozzicati: «Gesù Salvatore, figlio di Dio!». 

Eymerich, poggiato all'orlo delle mura, tra un merlo e l’altro, si 
sforzava di capire da solo. Non vi riuscì. Allora chiese lumi a 
Kydones. «Ma che fanno, quegli invasati? Perché si scuotono così?» Si 
affrettòo ad aggiungere: «Conosco già l’hesycheia, la follia che ha 
precipitato la vostra Chiesa nella definitiva empietà. Non capisco però 
che senso abbia eseguire quella ginnastica qui, sul molo, a quest'ora 
del mattino». 

Kydones fece un sorriso appena accennato. «Avete la fortuna di 
parlare con me, che sono uno scettico e un fautore dell'unione tra 
cattolici e ortodossi. Le parole che avete appena pronunciato, se 
rivolte a un altro interlocutore, avrebbero potuto costarvi parecchio... 
Per cercare di rispondervi, sapete cos'è la luce di Tabor? Quella che 
voi latini dite lux taborica?» 

«Sì. È la luminosità da cui fu avvolto Gesù Cristo sul monte Tabor, 
secondo i Vangeli.» 

«Esatto. Chi pratica l’Hesycheia, dopo la riforma dell'ortodossia 
introdotta quindici anni fa da Gregoras Palamas, accede alla stessa 
luce. In pratica entra nella dimensione dello Spirito e può trovare un 
contatto diretto con Dio, e con la parte “sottile”, se così posso 
esprimermi, di ogni vivente. Tocca il tessuto nascosto che ci unisce 
tutti, da un capo all’altro del creato.» 

«Anche ammesso che ciò abbia un significato compiuto, rimane 
senza risposta la mia domanda di fondo. Perché adesso? Perché sulle 
sponde del Corno d'Oro?» 

«Il motivo vi stupirà. La lux taborica consente di entrare in contatto 


con le creature che stanno per emergere dalle acque. Permette di 
cercare di comunicare con loro. I monaci che vedete tentano di 
respingere la minaccia. Tra loro vi sono anche alcuni dervisci 
danzanti, di fede maomettana.» 

Eymerich scrutò il braccio di mare davanti a sé. «Io non vedo 
proprio nulla.» 

Non aveva finito la frase che Bagueny esclamò, terrorizzato: «Ma 
cosa sta succedendo? Oh, Signore!». 

Da un istante all’altro la nebbia che copriva Galata aveva invaso il 
Corno d'Oro, in una muraglia così alta da coprire i raggi del sole 
nascente. Simultaneamente si udì un sussurrare ritmico, proveniente 
da gole affannate: «Mummie! Mummie! Mummie!». 

Le “mummie”, Eymerich poté vederle un istante dopo, in squarci 
momentanei della bruma. Avevano apparenza di creature titaniche, 
tanto che l’acqua profonda dello stretto lambiva loro appena la vita. 
Gli occhi, semichiusi, sembravano ciechi. Le braccia erano tese in 
avanti, i lineamenti deformi. Su tutto, quel grido ossessivo: «Mummie! 
Mummie! Mummie!». 

I monaci fecero più rapida la loro pantomima, la testa piegata 
all'indietro, le mani alzate. Ora saltellavano. Dell’invocazione che 
pronunciavano non si capiva più una sillaba. Dalle mura del palazzo 
di Blacharnae scoccarono dardi, una vera pioggia. Un onagro lanciò 
proiettili infuocati. I giganti ricevevano quei colpi con indifferenza. La 
loro pelle era già piagata di suo. Entravano e uscivano dalla nebbia, a 
seconda della sua condensazione. Protendevano le braccia, sotto una 
gragnola di colpi letali, e bofonchiavano a voce altissima, date le 
dimensioni dei loro polmoni, il grido strano e singhiozzante simile a 
quello di un neonato: «Mummie!». 

Eymerich contemplò tutto ciò con un orrore crescente. Per fortuna, 
giunti i giganti oltre il centro del Corno d'Oro, mulinarono le braccia e 
si ritrassero. La bruma refluì con loro, risucchiata dall’invisibile. Il sole 
nascente tornò a dominare. La città di Galata, uscita dalla prigionia 
della nebbia, ne fu investita. 

Bagueny si aggrappò a uno dei merli per non cadere. Respirava 
affannosamente ed era di un pallore impressionante. «Ma cos’erano 


quelle cose?» mormorò. 

«Voi state per svenire» disse Kydones, premuroso. Fece per 
sorreggerlo. 

«Lasciate che svenga, deve imparare a confrontarsi con il 
demonio.» Eymerich aveva la mente affollata di pensieri. «Ciò che 
abbiamo visto accade ogni mattina?» 

«Sì, e ogni volta i giganti sono più vicini. Hanno ormai superato la 
metà del Corno d'Oro. Entro poco saranno qui.» 

L'inquisitore si sporse a guardare in basso. I monaci si stavano 
calmando. La loro invocazione era tornata a farsi intelligibile (“Gesù 
Salvatore, figlio di Dio”) e, malgrado un tremore generale del corpo, 
rilassavano gradualmente la testa e le membra. 

«Signor ministro» disse Eymerich «sostenete che quegli invasati, 
attraverso la lux taborica, riescono a comunicare con i mostri?» 

Kydones alzò le mani. «Lo dicono loro, non io. Personalmente non 
ci credo.» 

«D'accordo, ma cosa hanno riferito dei loro dialoghi?» 

Demetrios Kydones era un bel vecchio, dalla barba grigia molto 
lunga e dalla fronte alta. La toga senatoria che indossava — ormai rara 
a Costantinopoli, dove erano pochi i senatori e i ministri che 
continuavano a portare il laticlavio — gli conferiva autorità. Aveva un 
viso aperto, inadatto alla menzogna. Eppure, in quel momento 
dimostrò reticenza. «La frase captata nell’hesycheia è la stessa che 
urlano i giganti: “Mummie”.» 

«Null’altro?» 

Kydones parve vincere una sua ritrosia. «Sì. Secondo i monaci, la 
luce del monte Tabor consente di udire la parola “Nemrod”. Più 
raramente “Raphael”.» 

Senz'altro il ministro si attendeva ulteriori domande. Ciò, per 
motivi misteriosi, lo imbarazzava. Invece Eymerich  raddrizzò 
Bagueny, tenendolo per un orlo del cappuccio, e gli disse: «Vedo che, 
alla fin fine, non siete svenuto. Me ne rallegro. Venite, è ora che 
andiamo a dormire un poco». 

Si congedò da Kydones con un inchino e camminò, sospingendo 
frate Pedro verso la scala che conduceva ai piani inferiori di 


Blachernae. 

Il ventre del castello era percorso da soldati che tornavano 
dall’inutile confronto con le mummie. Arcieri, balestrieri, maestri di 
lancia e d’alabarda. Pochissimi tra loro erano greci. Si trattava invece, 
oltre ai soliti variaghi, di egiziani, di arabi, di mercenari reclutati in 
Italia, di siriani. L'impero al tramonto, si sarebbe detto, non riusciva 
più ad assoldare soldati propri. Molti secoli prima, ciò era stato uno 
dei fattori della caduta di Roma. 

Bagueny si riprese lungo i corridoi. «Magister» disse «voi non mi 
dite tutto.» 

«Che cosa dovrei dirvi?» chiese Eymerich, scontroso. 

«Sembrate avere in mano le chiavi dell'intera faccenda. 
L'apparizione dei giganti vi ha colpito, forse spaventato, però non 
sconvolto. A _Demetrios Kydones non avete posto domande che 
sarebbero state decisive. Persino il feto colossale di Kallipolis non vi 
ha spaventato più di tanto.» 

«Cosa ne concludete?» 

«Che voi sapete fatti che io non conosco. In ciò che accade, da 
quando siamo partiti da Venezia, vedete una logica che io non riesco a 
scorgere.» 

Eymerich abbozzò un sorrisetto. «Frate Pedro, le cose che so io e 
che voi ignorate sono tantissime. Siete abbastanza giovane per 
raggiungere il mio stesso grado di cultura, col tempo.» Si fece serio. 
«Tuttavia non dovete figurarvi che io sappia tutto. Adesso capisco 
bene perché Amedeo di Savoia inalbera un vessillo su cui è raffigurata 
la costellazione di Orione. Intuisco il motivo delle coincidenze e delle 
visioni di cui siamo stati vittime. Però, se mi domandate se ho 
penetrato il segreto principale, devo dirvi di no. Siamo appena 
sull'orlo di un mistero ancora da esplorare.» 

«Potete almeno anticiparmene i termini?» 

«Oh, sì. Ricordatevi questa frase: Raphèl maì amècche zabì almi. Lì sta 
il segreto.» 

Erano giunti alla porta delle loro stanze, tra due torce fumose che la 
illuminavano. Eymerich ne estrasse una dal suo piedistallo. 

«Siete troppo spaventato per dormire solo» disse. «Starete con me, 


purché a distanza.» 

Frugò al collo, da cui pendeva un cordone. Ne trasse una chiave 
che cigolò nella serratura. La camera da letto era al buio. L'inquisitore 
cercò la candela, immersa nella cera solidificata della bugia, e l’accese 
con la fiamma che aveva in pugno. 

«Che vi è parso, frate Pedro, dell'imperatrice Helena?» domandò, 
mentre esplorava il giaciglio. 

«Bellissima donna, come sua figlia Irene. Pare addirittura più 
giovane della sorella Maria. Peccato che né Helena né Maria abbiano 
detto una parola, mentre si cenava. L'unico che parlava fin troppo era 
il patriarca. Seguito dalla garrula Irene, da Kydones e poi dal principe 
Andronikos.» 

«Penso che la basilissa abbia molti problemi, che le rendono difficile 
conversare amabilmente. Inoltre il suo stesso ruolo le impone di 
presentarsi come figura ieratica, inavvicinabile o quasi. Oggi questa 
funzione semisacerdotale si è attenuata, col restringersi dell'impero, 
ma qualcosa è rimasto.» 

«Di sacerdotale ho notato poco. Helena appariva al contrario 
sensuale in ogni gesto. Non ai limiti del peccato, certo, però con una 
certa carnalità palese. Peggio ancora Irene. Questa sembrava dominata 
da una libidine insaziabile, malgrado il pancione.» 

Eymerich stava esaminando il giaciglio a lui destinato. Delle 
coperte fece un involto che gettò in un lato della stanza. «Dite? Non 
so, vedrò tra qualche ora. L'imperatrice mi ha fissato un 
appuntamento per mezzogiorno. Non credo di poterle parlare 
direttamente, il rituale lo vieta. Dovrò porre le domande a un alto 
funzionario, o al patriarca in persona, che le trasmetteranno alla 
sovrana.» 

La luce del mattino ormai entrava copiosa dalla finestrella. 
Eymerich sollevò un ciuffetto di piume trovato sul pagliericcio e lo 
esaminò ai raggi del sole. «Anche voi avete piume sulla vostra parte di 
letto?» 

Bagueny, già coricato, sbadigliò. «Non lo so, ho troppo sonno per 
accertarmene.» 

«Avete notato che c'erano penne anche lungo i corridoi? Simili a 


quelle delle galline, però più lunghe.» 

«Non ho visto niente.» 

L'inquisitore, completamente vestito, si adagiò sul giaciglio. 
Malgrado la luminosità eccessiva, il sonno lo assali. Fu molto seccato 
dalla domanda che Bagueny, creduto già addormentato, gli pose. 

«Magister, rivelatemi almeno uno dei segreti che avete già chiarito a 
voi stesso. Non è giusto che mi teniate all'oscuro.» 

Eymerich, infastidito, si rigirò. «Quale segreto?» 

«Oh, uno qualsiasi. Per esempio, il significato della bandiera di 
Orione che Amedeo pianta dappertutto.» 

Eymerich faticava a tenere gli occhi aperti. Riuscì a malapena a 
mormorare: «Sapete come si chiama Orione in ebraico? Nemrod. Ne 
parla la Genesi». 

«E con ciò?» 

«Di chi era padre Nemrod?» 

Furono le ultime parole di Eymerich, prima che l’inquisitore 
cadesse in un sonno profondo. Non dormì tranquillo. Sognò creature 
grottesche che si agitavano in un pozzo, sgomitando per uscire. Le 
pareti dell’abisso, però, erano carnose, come le labbra di un sesso 
femminile. 


29 
La natura dei demoni 


Eymerich si arrestò sulla soglia della camera, investita dal sole 
proveniente dal corridoio, e si girò a guardare Bagueny. «Non tornerò 
tanto presto. Dopo il colloquio con la basilissa intendo cercare 
Arsenios. Per mare mi disse cose che adesso deve spiegarmi.» 

«Sempre che Kydones non l'abbia già fatto accecare.» Bagueny, 
ancora disteso sul giaciglio, si stropicciò gli occhi. «Questi greci hanno 
metodi spicci.» 

«La lingua gli sarà rimasta.» 

Eymerich si avviò in cerca degli appartamenti dell'imperatrice. Non 
fece caso al panorama magnifico che si godeva dai finestroni a tutto 
sesto. Non c’era traccia di nebbia. Si scorgeva invece benissimo, al di 
là del Corno d’Oro solcato da vele e barche a remi, Galata, con i suoi 
giardini e le abitazioni disordinate. Più in basso erano visibili il 
palazzo del Porfirogenito e le cupole di San Salvatore in Chora, 
splendide benché prive delle loro dorature. 

Ciò interessava poco all’inquisitore, attento, piuttosto, a evitare di 
calpestare i mucchietti di feci umane e i rivoli d’orina. Blachernae 
possedeva gabinetti ma, come quelli del soglio papale di Avignone, 
erano intasati e orribilmente puzzolenti. Dignitari e servi usavano fare 
i loro bisogni nei corridoi, dove capitava. Eymerich stesso era stato 
obbligato a seguire l'esempio, poco dopo il risveglio. 

Ora, a mattinata ormai avanzata, squadre di servitori e di schiavi 
rimuovevano gli escrementi prima che si seccassero. Fu uno di essi 
che gli fece da guida verso le stanze dell'imperatrice. Parlava greco e 
latino, però corrotti entrambi. Doveva essere serbo, o di quei paraggi. 
Si mostrava loquace e servizievole. 

«Fino a pochi anni fa l'imperatrice occupava un palazzo proprio, e 


lì riceveva i visitatori. Ma da quando il marito è scomparso chissà 
dove, dicono prigioniero dei bulgari, Helena dà udienza in 
Blachernae, da cui non esce mai.» 

A Eymerich sorse un sospetto. «Di’, non sarai mica un giudeo?» 

Il servo, curvo di suo, inclinò ulteriormente il busto. «Per servirvi. 
Mi chiamo Elias Benavides. Capisco di essere ai vostri occhi poco più 
di uno scarafaggio. Ciò malgrado, per raggiungere i quartieri della 
basilissa, dovrete fidarvi di me.» 

Eymerich inarcò un sopracciglio, in segno di ripugnanza. «Per 
principio, non mi fido di nessuno. Noto solo che, a Costantinopoli, si 
eccede in tolleranza, e un giudeo è lasciato libero di scorrazzare nelle 
corti imperiali.» 

«Ciò è gravissimo, lo comprendo bene. In questa città si lasciano 
circolare liberi ebrei, genovesi, veneziani, mori, turchi non ostili. Uno 
schifo. Però vi sto guidando dove desiderate andare. Sono pronto a 
cedere il posto a un domestico di altra religione, e non circonciso.» 

«Passerò sopra lo scandalo che rappresentate. Non fatemi perdere 
tempo. Portatemi dall’imperatrice.» 

Ci arrivarono, dopo non poche scale e corridoi. Helena stava 
concludendo la cerimonia della colazione, della durata di varie ore. 
Sedeva, avvolta nella porpora e nelle sete, su un trono dorato, con un 
tavolino davanti. Stava rigida, forse anche per non danneggiare 
l’acconciatura, tutta perle, nastri e spilloni. Non diceva una parola; 
solo, con le dita, o con l’aiuto di una forchetta a due punte, portava 
alle labbra bocconi minuscoli dei cibi che una silentiaria le porgeva: 
latticini, frutta, carni ovine molto speziate, olive snocciolate, datteri. 

Quanti stavano attorno a lei, divisi in due ali a seconda del sesso, 
erano egualmente silenziosi. Da una parte le dame e le ancelle, 
ordinate per rango; dall'altra parte ministri, senatori, ufficiali e 
funzionari (tra cui Arsenios), anch'essi allineati per grado gerarchico. 
Quattro variaghi imponenti, contrastanti per l'aspetto selvaggio con 
l’ambiente raffinato, si tenevano dietro il trono. 

Eymerich si stancò presto di osservare Helena mangiare. Uscì dalla 
sala spazientito. «È una presa in giro» disse a Elias. «Dev'essere l’ora 
sesta o giù di lì. La vostra basilissa passa la notte assediata dai demoni, 


poi perde mezza giornata a inghiottire bocconcini dolciastri. Torno in 
camera mia.» 

Il servo alzò le mani. «No! Abbiate pazienza! Helena ha già finito, e 
ha chiesto lei stessa di incontrarvi!» Abbassò la voce. «Con il rito della 
colazione e con altri simili, come la festa dell'uva, si sforza di 
mantenere traccia dell’antico sfarzo imperiale. Capite? È uno dei tanti 
espedienti per nascondere il declino.» 

Eymerich non ascoltò. Lo aveva distratto la visione dell’ennesima 
piuma sul pavimento di marmo. La raccolse e la esaminò con 
curiosità. «Si direbbe che in questo palazzo si allevino galline» 
borbottò. «Anzi, avvoltoi, a giudicare dal colore e dalla lunghezza di 
questa penna.» 

Elias annuì. «È vero. Me lo sono chiesto spesso anch'io. Non 
comprendo come mai a Blachernae, dove non si allevano altri volatili 
che i falchi da caccia del principe Andronikos, si trovino ogni giorno 
ciuffi di piumaggio. Ho pensato a piccioni o colombi.» 

«No. Queste non sono penne di falco, né di colombo.» Eymerich 
lanciò un'occhiata alla finestra più vicina, che si apriva su un tratto in 
discrete condizioni delle mura teodosiane. «Quanto ai piccioni, 
lascerebbero i loro escrementi, visto che qua le pulizie lasciano a 
desiderare.» Alzò le spalle. «In ogni caso, questo è il più trascurabile 
dei misteri visti finora.» 

In quell’istante accadde qualcosa che l’inquisitore non si attendeva, 
e probabilmente nessun altro, lì attorno. L'imperatrice Helena apparve 
sulla soglia della sala in cui aveva fatto colazione, suscitando un gran 
trambusto alle sue spalle. Contravvenendo alle norme cerimoniali 
fissate da Costantino VII Porfirogenito e a chissà quante regole non 
scritte, veleggiò verso Eymerich e gli parlò direttamente. 

«Siete padre Nicolas da Gerona, non è vero?» 

Eymerich fu sorpreso e imbarazzato. Si chiese cosa prescrivesse il 
rituale: inginocchiarsi, baciare l'anello regale o cos'altro? Scelse infine 
di mettersi la mano sul petto e di fare un inchino, molto profondo. 
«Per servirvi, mia imperatrice.» 

«Seguiteci nella Sala della musica. Il patriarca Philotheos ci sta già 
aspettando. Speriamo che non abbiate riserve, a conversare con lui.» 


«Nessuna riserva, mia sovrana» rispose Eymerich, d’impulso. 

«Dunque venite.» 

Eymerich sollevò il capo solo quando vide lo strascico purpureo 
della basilissa allontanarsi. Fu quasi travolto prima dai variaghi, poi da 
uno stuolo di cortigiani. Correvano dietro a Helena come se temessero 
di perderla. Tra questi Arsenios, che gli bisbigliò: «Una cosa del 
genere non si era mai vista!». 

«Non sono circostanze normali» rispose brusco l’inquisitore, 
innervosito dalle spinte ricevute. 

Sulla soglia della Sala della musica il codazzo dovette arrestarsi, 
variaghi inclusi, e lasciare passare Eymerich. Questi si chinò un poco, 
per varcare una porticina troppo bassa per la sua statura. Fu investito 
da un odore di olio combustibile. La stanza non aveva finestre e 
riceveva luce solo da alcune lanterne. 

Non c’era traccia di musica in quell’ambiente decorato da affreschi 
stinti che avevano raffigurato ai bei tempi scene di vita bucolica. 
Forse, pensò Eymerich, Anna di Savoia aveva venduto anche gli 
strumenti musicali appesi alle pareti. Rimanevano però, sui tavolini di 
marmo e sul bordo del caminetto, vasi e statuette provenienti dalla 
Cina e da regioni asiatiche ancor più remote. Preziosi, sì, ma dal 
valore commerciale non quantificabile. 

Helena aveva preso posto sullo scanno più alto; tanto alto che 
Philotheos, adagiato su un divanetto, pareva stare ai suoi piedi. 
L'imperatrice indicò a Eymerich una poltroncina ancora più bassa. 
Questi finse di non vedere, e scelse una sedia di proporzioni normali. 

La sovrana aveva una voce grave, un po’ roca. Aveva però viso da 
bambina, malgrado l'età. Il suo matrimonio forzato, dovuto al fatto 
che era figlia dell’imperatore Giovanni Kantakouzene, poi fattosi 
monaco, aveva suggellato la fine di un periodo di guerra tra la sua 
famiglia e i Paleologi. Ora, col marito e un figlio prigionieri in 
Bulgaria, doveva fare fronte da sola a problemi certo non previsti, di 
portata spaventosa. Molte rughe le erano spuntate sulla fronte, 
tuttavia, nelle movenze (entro i limiti consentiti dagli abiti 
pesantissimi), conservava qualcosa del fare di un'adolescente. In 
passato doveva essere stata di una bellezza abbacinante, come Maria, 


sua sorella. 

«Abbiamo voluto che vi incontraste, voi, padre Eymerich da 
Gerona, e voi, patriarca Philotheos, per comprendere qualcosa della 
natura dei mostri che, ogni mattina, avanzano nella nebbia verso 
Blachernae. Sappiamo che entrambi avete dovuto affrontare più volte 
creature diaboliche. Questa casa imperiale è favorevole all'unità fra 
tutti i cristiani. Ci auguriamo che, congiungendo le forze, voi maestri 
di teologia e religione sappiate decifrare il pericolo che ci minaccia, e 
ci suggeriate come contrastarlo.» 

Eymerich non era affatto felice di trovarsi a confronto con il capo 
degli scismatici. Gli lanciò un'occhiata ostile, subito ricambiata. 
L'inquisitore attese che fosse l’altro a prendere la parola per primo. 
Visto che quello taceva e si carezzava la barba bianca e lunghissima, si 
rassegnò a esordire. «Mia imperatrice, è evidente che le creature che 
escono dal mare e chiamano se stesse “mummie” non hanno nulla di 
umano. Sono demoni scaturiti dall'inferno. Dunque è inutile 
combatterli a colpi di frecce. Se la loro sembianza è umana, la loro 
essenza è spirituale. Non possono essere feriti.» 

Philotheos si agitò sul triclinio in miniatura. Le sue mani lasciarono 
la barba e si sollevarono. «Mia sovrana, che stupidaggini mi tocca 
udire! I demoni non sono altro che angeli caduti. La loro massima 
punizione è trovarsi in un corpo per metà umano. Dunque essere 
esposti a ferite e sofferenza.» 

Eymerich reagì con sarcasmo. «Avete fonti certe nelle Scritture, per 
affermare questo? O non si tratta invece di una vostra induzione?» 

Philotheos si rizzò sui cuscini che lo reggevano. Cercava di portarsi 
alla stessa altezza di Eymerich, senza riuscirvi. «Il fondamento biblico 
è sicuro. Perché i demoni sarebbero condannati a stare all'inferno, se 
non soffrissero del fuoco che vi arde? Hanno corpo sottile, ma un 
corpo. Vulnerabile, benché pronto a ricomporre le ferite. Niceforo 
Gregoras e Michele Psello, nel suo Perì Daimonon, lo spiegano bene. 
Turbata l’acqua, essa torna alla sua composizione originaria. Lo stesso 
accade negli spiriti sottili. Con la differenza che, essendo semiumani, 
prima di rigenerarsi i demoni sentono dolore.» 

Eymerich era quasi incapace di sghignazzare, eppure ci provò. 


«Patriarca, fuori le fonti! In quanto antichi angeli, è palese che i 
demoni sono fatti di spirito, e che il loro corpo materiale è pura 
apparenza. Solo per via spirituale possono essere colpiti. In caso 
contrario, potrebbero ferire o uccidere gli umani, e noi sappiamo che 
ne sono incapaci. Non a caso, agiscono attraverso la menzogna, 
l'inganno e l'illusione, mai per confronto diretto.» 

«Quanto è rimasta indietro, nella riflessione teologica, la Chiesa 
romana!» commentò Philotheos, con un gesto di compatimento. 
«Ripetete la tesi sul demone asomatos, senza corpo, che risale ai tempi 
di Giovanni Damaskenos e di Euthymios Zigabenos, e che, con tutto il 
rispetto per quei due santi uomini, è superata. Se i demoni fossero 
incorporei, non mangerebbero nemmeno!» 

Eymerich inarcò entrambe le sopracciglia, sinceramente stupito. 
«Perché? Che cosa mangiano?» 

«Quanti di loro erano non angeli, bensì divinità pagane, si nutrono 
dei fumi e dei vapori dei sacrifici, che assorbono come spugne. Psello, 
in proposito, è categorico.» 

«Ciò non ci dice che abbiano un corpo fisico. Vi sono gas che 
inghiottono altri gas, come fa la nebbia.» 

Philotheos increspò le labbra. «E allora perché attribuiamo ai 
demoni una lussuria sfrenata? Non desidererebbero carni altrui, se 
non ne avessero di proprie. Leggete la Vita di Santa Marina di Gregoras 
di Cipro. Le creature diaboliche aleggiano attorno alle donne perché 
attratte dalle loro forme. Ciò non accadrebbe se i demoni fossero privi 
di corpo, e dunque di sensi. Rassegnatevi, padre Eymerich, ciò che 
sostenete non regge.» 

L'inquisitore alzò le spalle. «Rassegnatevi voi, patriarca. In quanto 
angeli degenerati, i demoni non hanno sesso, esattamente come i loro 
confratelli celesti.» 

«E allora perché sarebbero così frequenti gli accoppiamenti fra i 
demoni e le donne? Dunque, i primi hanno pene e testicoli. Prendiamo 
il caso biblico di Nemrod e della sua stirpe. Voi mi direte che non 
erano demoni. Io invece vi dico...» 

Fino a quel momento, la basilissa aveva mantenuto il silenzio. Ora 
invece intervenne con impeto, non si capì se per noia, perché offesa 


dall'argomento scabroso o per altri motivi ancora. «Abbiamo udito 
molte disquisizioni di grande interesse, ma nessuna indicazione 
concreta su come distruggere i mostri che, ogni mattina, cercano di 
attraversare il mare e di raggiungere Costantinopoli.» 

Il patriarca chinò il capo. «Se ho ragione, penso, mia imperatrice, 
che vadano usate armi più potenti delle frecce. Baliste, mangani, 
macchine del genere. E possibile fare soffrire un demone e 
costringerlo a ritirarsi.» 

Anche Eymerich abbozzò un inchino. «Il mio parere è diverso. I 
servi di Satana li si sconfigge tramite l'intenzione e la preghiera.» 
Repentinamente, Eymerich pensò di approfittare della disinvoltura 
imprevedibilmente giovanile di cui Helena dava prova. «È però 
preliminare avere in mano tutte le chiavi del mistero. Vorrei che mi 
spiegaste, mia sovrana, perché il conte Amedeo vi ha fatto dono di 
libri di magia tra i più proibiti. Parlo dell’Armadel, del Testamento di 
Salomone, delle Kyrani Kyranides, di...» 

L'imperatrice si alzò di scatto dal suo scanno. «L'udienza è 
conclusa» disse, prima di lasciare la stanza. Più che adirata, sembrava 
scossa. 


30 
I sotterranei 


Appena uscito, Eymerich rintracciò Arsenios nella calca dei cortigiani. 
«Venite con me. Vi vorrei parlare.» 

«Volentieri, magister.» Anche l’eunuco aveva iniziato a usare, nei 
confronti dell’inquisitore, quell’appellativo, molto insolito sulle labbra 
di uno scismatico. Forse era la personalità stessa di Eymerich a 
imporlo. «Devo seguirvi nella vostra stanza?» 

«No, non occorre. Basterà un corridoio un po’ isolato.» 

Lo trovarono sotto i bastioni. Dalle finestre si scorgevano il 
convento di Chrysobalanton, la chiesa di San Salvatore in Chora e, più 
distante, la cisterna di Ezio. Si annunciava un pomeriggio soleggiato e 
quieto. In basso, gruppi di giovani, in apparenza ben vestiti, 
seguivano un uomo anziano che teneva un lungo sgabello in una 
mano e un libro nell'altra. 

«Chi sono quelli?» chiese Eymerich. 

Arsenios si sporse a guardare. «Devono essere allievi della scuola 
giuridica» spiegò. «L'altra, quella filosofica, è meno seguita e ha 
ancora sede nella cattedrale dei Santi Apostoli.» 

«Dunque si studiano solo filosofia e giurisprudenza.» 

«Anche retorica. Ma si tratta di insegnamenti elementari, senza i 
grandi maestri di una volta. L'università fondata da Leone il 
Matematico si spense con la morte di Barda, lo zio dell’imperatore 
Michele III l’Ubriaco, vari secoli fa. Geometria e astronomia 
conservarono pochissimi cultori. Oggi gli studenti sono un pugno di 
aristocratici, con maestri mal pagati come il vecchio che tiene lo 
sgabello.» 

Eymerich aggrottò la fronte. «Come mai una simile decadenza? 
Non può dipendere solo dalle vessazioni di veneziani e genovesi, cui 


siete soliti attribuire ogni colpa.» 

«No, in effetti.» Arsenios sospirò. «Nel caso della scuola, temo che 
molto sia dipeso dal prevalere dell’arte della retorica, e soprattutto 
dall'esercizio della schedografia, vale a dire della capacità di sintesi. Si 
è affermata a dismisura, in parallelo con la diffusione dell’hesycheia 
quale forma di preghiera. Consiste nell’esprimere tesi e concetti col 
minor numero di parole e di difficoltà grammaticali. Il risultato sono 
frasi incomprensibili, fatte di monosillabi. Nessuno capisce più cosa 
dicono i nostri retori.» 

Eymerich restò sbalordito. Indicò la fila degli studenti, che stava 
scomparendo in un basso edificio. «Costoro studiano questo? Come 
parlare senza farsi capire?» 

«SÌ, e notate che, a tal fine, pagano un maestro. Lo Stato non è più 
in grado di retribuire gli insegnanti.» Arsenios allargò le braccia. «Così 
è ridotta Costantinopoli, sotto la dinastia dei Paleologi.» 

Eymerich frenò un commento pepato che gli saliva alle labbra. 
Preferì affrontare di petto il tema per cui aveva voluto quel colloquio. 
«Signor parakpoimenos, consentitemi una domanda. Durante la 
navigazione per giungere qua, mi avete parlato di strani ghirigori 
tracciati sulle pareti del palazzo. Dove sarebbero? Io non ne ho ancora 
scorti.» 

«Volete vederli?» chiese l’eunuco. 

«SÌ, se possibile.» 

«Allora seguitemi. Dobbiamo scendere ai primi piani, e da lì più 
sotto ancora.» 

«Dove c'è il fiume che congiunge Blachernae al convento delle 
monache?» 

Arsenios sorrise. «Qualche giretto lo avete già fatto, mi sembra di 
capire... Non esattamente lì, ma allo stesso livello. Nelle cantine.» 

L'eunuco fece strada verso le scale che conducevano in basso. 
Lasciati gli appartamenti dell'imperatrice, tornava la sporcizia 
accumulata in ogni angolo. Mucchi di rifiuti maleodoranti, le 
onnipresenti piume, gli escrementi umani. L'afrore era ai limiti del 
tollerabile. Eppure funzionari impegnati in chissà quali compiti 
salivano e scendevano, soldati di razza esotica presidiavano i 


pianerottoli, calogeri coperti di stracci si distraevano dalla preghiera e 
tendevano la mano, implorando un’elemosina. 

Quando furono al pianterreno, Eymerich disse ad Arsenios: 
«Attendetemi un istante. Chiedo a frate Pedro di seguirmi». 

Trovò il confratello di nuovo addormentato. 

Lo scrollò con vigore. «Venite. Dobbiamo vedere qualcosa di 
importante.» 

L'altro si destò di colpo e sollevò il busto. «Ma che ora è?» 
domandò, strofinandosi gli occhi con i pugni. «Non ho nemmeno 
pranzato.» 

«Neanch'io. Ci penseremo dopo.» 

«Devo recitare le preghiere del mattino.» 

«Non è più mattino, però vi assolvo da questo peccato.» 

Arsenios attendeva appoggiato a una colonna. Fece strada verso 
una scala più larga di quelle che conducevano alle grotte, situata dopo 
una svolta del corridoio. La illuminavano lucerne a olio. «Venite. Di 
qui si va agli alloggi dei servi e degli schiavi.» 

«Per lo meno non ci sono ragnatele» borbottò Bagueny. «Solo 
spazzatura ordinaria.» 

Arsenios replicò: «Quella è ovunque. Credo che non ci sia città al 
mondo sporca quanto Costantinopoli. Non è un caso se la scrofola e 
altre malattie della pelle colpiscono almeno un terzo delle classi 
povere». 

Eymerich calcò con cautela gli scalini, timoroso di scivolare sul loro 
marmo. Durante la discesa domandò: «I mostri che chiamate 
“mummie” si manifestano ogni mattina o solo di tanto in tanto?». 

«A ciascun levar del sole, da sei mesi circa. Calcolo che saranno a 
Costantinopoli assai presto. Nella migliore delle ipotesi, entro una 
settimana. Nella peggiore, tra un giorno o due.» 

«Hanno natura di demoni, ciò è assodato. Il patriarca di 
Costantinopoli ha provato a esorcizzarli?» 

Arsenios, che sbuffava, si girò per rivolgere all’inquisitore un 
sorriso di derisione. La sua voce suonò, per l'ennesima volta, 
insolitamente virile. «È tipico di voi cattolici romani attribuire a 
Satana e ai suoi servitori poteri smisurati. Un principe del male che 


regna sull’inferno, con le sue coorti, analoghe a quelle angeliche. Per 
noi cristiani orientali è molto diverso. I diavoli sono creature sofferenti 
e vulnerabili, senza nulla di principesco. Se sono angeli caduti, il fuoco 
li divora. Se sono antiche divinità pagane, non hanno sacrifici che le 
alimentino.» 

«Ho visto, in effetti, che li accogliete a colpi di frecce e pietre, senza 
nessun risultato.» Il tono dell’inquisitore era tagliente. «Complimenti 
per l'efficacia. Qui dove siamo?» 

La scala era finita. I domenicani e l’'eunuco si trovavano in un 
ambiente dalla volta alta, molto più pulito delle sale di superficie. Lo 
illuminavano numerose lanterne. Brevi scale in pietra conducevano a 
porticine. Due o tre sfociavano in ingressi sigillati da mattoni. 

«Ve l'ho detto, dove ci troviamo. Sono gli alloggi dei servi, e dei 
pochi schiavi che l'imperatrice ha conservato.» 

«I graffiti dove sarebbero?» 

«Venite con me.» 

Arsenios sali una delle scalinate cieche, imitato dai domenicani. 
Sostò di fronte a una barriera mal connessa. I mattoni, accumulati alla 
meno peggio, occultavano una porta. 

«Dove sono i disegni?» 

«Sono qua! Guardate!» 

In effetti, in cima allo stipite qualcuno aveva inciso una 
raffigurazione elaborata. Un cerchio contenente lettere e segmenti 
uniti da cerchietti. 


«Conosco questo simbolo» commentò Eymerich, funereo. «In certi 
trattati, cari ai superstiziosi e agli stregoni, raffigura l’arcangelo 
Raffaele.» 

Padre Bagueny, fino a quel momento silenzioso, si mostrò 
soddisfatto. «Era ora di imbattersi in una cosa buona, dopo tante 
oscure e malvagie! Un'invocazione a Raffaele! Qualche cristiano c'è 
ancora, cattolico o ortodosso che sia!» 

«Non rallegratevi troppo presto, frate Pedro» lo corresse Eymerich. 


«Il simbolo che vedete non è fatto per invocare l’arcangelo. Piuttosto 
per costringerlo.» Tese l'orecchio e si rivolse ad Arsenios. «Mi pare di 
udire lamenti femminili. Li udite anche voi?» 

«Io non sento nulla.» 

«Nemmeno io» confermò Bagueny. 

«Eppure... Signor parakpoimenos, perché questa porta è stata 
murata?» 

L'eunuco allargò le braccia. «Lo ignoro. Penso che conducesse a 
stanze in disuso.» 

«Vi risulta che nel palazzo ci siano donne dalle caratteristiche 
comuni?» incalzò l’inquisitore. «Per esempio l’età, la bellezza o una 
gravidanza inspiegabile?» 

«Non so di cosa stiate parlando.» La sincerità di Arsenios era 
palese, così come la sua stupefazione. «Se mi diceste a cosa pensate, 
magister, forse potrei esservi di maggiore aiuto.» 

Eymerich scosse il capo. «Non ancora. Sono ipotesi che devo 
verificare... Davvero non udite gemiti di donne?» Premette l'orecchio 
contro i mattoni. «A me sembrano molto nitidi. Ascoltate anche voi.» 

Sia l'eunuco sia Bagueny lo imitarono in successione. Il primo fece 
cenno di no, il secondo sorrise. «Magister, qualcosa odo, ma non è 
riferibile. Somiglia ai lamenti che emettono le donne durante un 
amplesso molto vigoroso. Provano piacere, tuttavia sembra che 
soffrano.» 

Eymerich lanciò al confratello un'occhiata poco cordiale. «Voi cosa 
ne sapete?» 

«Io? Niente» si affrettò a dire Bagueny. «Certe cose le ho imparate 
in confessionale.» 

Eymerich scese la scala. Gli erano tornate alla mente varie 
esperienze avute a Parigi, quando studiava teologia, e un'ebrea che 
aveva sottoposto a tortura anni prima, di nome Myriam. Tutte 
immagini da dimenticare, a costo di lasciare il mistero insoluto. 

Salutò Arsenios con un inchino. «Ci ritiriamo nelle nostre stanze, 
signor parakpoimenos. Non occorre che ci accompagniate. Troveremo la 
strada. Davvero non avete in mente ragazze unite da uno stesso 
destino?» 


«Vi assicuro di no.» 

«Fa nulla. Buon pomeriggio.» 

Mentre Eymerich e Bagueny tornavano ai loro appartamenti, il 
primo disse: «Questa sera, prima di cena, voglio girare un poco per 
Costantinopoli. In abiti civili, ovviamente. Questo mondo mi appare 
distante, e a volte incomprensibile. Devo conoscerlo meglio, per capire 
da quali incubi sia assediato». 

Bagueny osservò: «Parlate di cena, ma non abbiamo avuto nessun 
pranzo. Sarebbe ora di recarci a mensa». 

«Quale mensa? È quasi l'ora nona. Inoltre i domenicani, in 
circostanze ordinarie, mangiano una sola volta al giorno, e quando 
possono digiunano...» 

«Siamo in circostanze straordinarie. Giganti infernali che vengono 
dal mare, mummie idiote e aggressive avvolte nella nebbia. Cosa ci 
potrebbe essere di peggio?» 

Eymerich lanciò a frate Pedro un'occhiata divertita. «E ciò vi dà 
appetito!» 

«Magister, per affrontare il diavolo occorre essere forti, e nutrirsi di 
conseguenza.» 

Eymerich esalò un sospiro tenue. «Mangerete stasera. È il primo 
pomeriggio, l’ora del riposo. Lasciatemi in pace.» 

Avevano intanto raggiunto la stanza che ormai condividevano, 
illuminata dalla luce meridiana che proveniva dalla finestrella. 

Eymerich si sdraiò sul pagliericcio, le mani dietro la nuca, e 
mormorò: «Finalmente un poco di quiete». 

Bagueny lo imitò, però si vedeva che era turbato. Qualche attimo 
dopo domandò: «Posso porvi un quesito?». 

«Fate pure, frate Pedro. Deciderò io se è il caso di rispondervi.» 

Bagueny degluti. «Be', le domande sarebbero molte, magister. Ve ne 
pongo una che vi ho già rivolto ripetutamente. Si direbbe che gli 
enigmi che stiamo affrontando vi siano chiari. Vi muovete con 
sicurezza, senza mai esitare. Davvero comprendete ciò che ci è 
accaduto, da Padova a qua?» 

Eymerich soffocò uno sbadiglio. «Sono solo ipotesi. Per questo non 
ne parlo volentieri.» 


«Capisco. Mi dispiace, ma almeno una domanda devo farvela» 
reiterò Bagueny, prima di sbadigliare a sua volta. «Mi avete detto che 
il segreto di tutto sta in una sola formula. La cito come posso. Raphél 
maì amècche zabì almi. Francamente mi risulta incomprensibile, a parte 
il riferimento all’arcangelo Raffaele.» 

Eymerich chiuse gli occhi. «È del poeta fiorentino Dante Alighieri. 
Il nome vi è noto?» 

Bagueny annaspò. «Ne ho udito parlare, anche da voi. Non è quello 
che dice di essere stato all'inferno?» 

«All’inferno, in purgatorio e in paradiso. Niente meno.» La voce di 
Eymerich era strascicata. La sonnolenza lo stava vincendo. «Nell'Ade, 
Dante dice di avere visto un pozzo in cui erano imprigionati dei 
giganti. Il più colossale di loro, Nembrotte, gli grida le parole che 
avete citato.» 

«Una frase priva di qualsiasi senso.» 

«Così sembra, se ci si riferisce alle lingue dei popoli civili. Di senso 
compiuto, invece, se si pensa alla lingua approssimativa e 
sputacchiante parlata dagli angli.» 

Bagueny si distese accanto al magister, mantenendo la debita 
distanza. Mentre schiacciava il cuscino domandò: «Mi direste, di 
grazia, il significato della formula?». 

«In un altro momento. Adesso voglio dormire.» 

«Ditemi almeno chi è Nembrotte!» 

«Si tratta di Nemrod. Il nome ebraico del gigante che i latini pagani 
chiamavano Orione.» 

Bagueny ebbe un sussulto, ma fu impossibile chiedere altro. 
Eymerich si era già appisolato. 


31 
Per le strade 


A sera, Eymerich fece ciò che si era proposto. Vesti abiti civili e lasciò 
la reggia di Blachernae. Faticò un poco a districarsi tra i giardinetti e a 
schivare le immondizie. Finalmente raggiunse il cuore di 
Costantinopoli, prima che il sole calasse del tutto. 

Scene analoghe di miseria le aveva viste solo nelle periferie di 
Barcellona o Saragozza. Pareva che nella capitale dell'impero morente 
ogni sorta di poveri si fosse data convegno. Davanti a case umili, alte 
tre o quattro piani e con balconcini che sporgevano sulla strada fin 
quasi a toccarsi, giocavano frotte di bambini cenciosi, e sostavano 
miserabili di ogni razza: greci, egiziani, serbi, turchi e latini. Qualcuno 
chiedeva l'elemosina, mostrando sotto il Khiton piaghe orrende. 
Qualcun altro assediava i monaci di passaggio — tantissimi — 
supplicando assistenza. C'erano ex soldati, ex contadini, ubriaconi, 
truffatori, titolari di piccoli commerci, ladri in attesa di una vittima. 

Non mancavano le prostitute, che sostavano davanti alle osterie in 
pose lascive, la tonaca alzata a mostrare le gambe. Vicino a loro, 
paradossalmente, calogeri scalzi, unti, sporchi, levavano la barba 
incolta al cielo ripetendo convulsi una preghiera sempre uguale. 

Lo spettacolo indegno avveniva tra la chiesa di Santa Maria 
Pammakaristos e le cisterne di Ezio e di Aspar, che rifornivano 
d’acqua la zona nord di Costantinopoli. Il mare, benché invisibile, non 
era lontano, così come la Porta di Phonar, che dava accesso alla 
battigia. Ne provenivano odori salmastri, subito soffocati dai fetori 
della povertà. 

Eymerich non si era atteso nulla del genere. Era giunto a 
Blachernae lungo vie più decorose e la solenne Mese, l'arteria 
circoscritta da portici e colonnati. Adesso, benché avesse indossato 


abiti umili, da manovale, doveva respingere bambini e mendicanti che 
lo toccavano implorando denaro, e prostitute sfacciate che gli 
urlavano senza vergogna le loro profferte. Dovette scacciare un ladro 
mostrandogli un pugnale che aveva avuto la buona idea di portare 
con sé. Cominciava a pentirsi di avere lasciato la reggia. 

Quando qualcuno gli afferrò la manica, alzò le mani come per 
strozzarlo. Le riabbassò appena riconobbe il viso da satiro di 
Francesco Gattilusio. Il re di Lesbo non indossava i paramenti propri 
del suo rango. Al contrario, portava vestiti ancor più umili di quelli 
dell’inquisitore: mantellina strappata, blusa e camicia coperte di 
macchie. 

«Vedo che anche a voi piace andarvene a spasso sotto false spoglie» 
osservò ridente il genovese. «Però sospetto che i vostri motivi siano 
diversi dai miei. Io sono un inguaribile puttaniere.» 

Eymerich si irrigidì. «Vi credevo partito al seguito di Amedeo, mio 
sire. Mi sorprende trovarvi qui.» 

«E cosa sarei andato a fare? A riscattare in Bulgaria un imperatore 
inetto?» Gattilusio strizzò l'occhio. «Ve lo dice, padre, chi in pratica 
l'ha messo sul trono.» 

Eymerich nutriva per il re di Lesbo un’avversione istintiva e non 
vedeva il motivo per celarla. Arretrò di un passo. «Signore, voi avete i 
vostri programmi per la notte. Io ho i miei. Non credo che coincidano, 
pertanto vi saluto.» 

Il sorriso di Gattilusio si accentuò. «Suvvia, mio buon padre, non 
berreste un bicchiere con me? Intuisco che non vi piaccio, ma non è un 
problema. Normalmente non piaccio a nessuno. Tuttavia credo che 
uno scambio di opinioni, tra noi, avrebbe la sua utilità.» 

«Ne dubito molto» ribatté Eymerich. «E ciò che non mi piace è il 
vino resinoso di questa città. Mi dà la nausea.» 

Gattilusio rise forte. «Come vi capisco! Del resto, se vi guardate 
attorno, troverete in molti angoli tracce di vomito. Non piace 
nemmeno ai greci!» Avanzò e batté la mano sulla spalla 
dell’inquisitore, che fremette come se l'avesse toccato una vipera. 
«Conosco una taverna che ha vini seri, e femmine come si deve.» 

«Non sono interessato né agli uni né alle altre.» 


«Però credo che vi interessino le creature che, tra poche ore, 
sorgeranno dal mare, avvolte da una nebbia del tutto artificiale. Le 
mummie, le chiamano qui. Non sarebbe male confrontare le nostre 
opinioni in merito.» 

«Voi sapete qualcosa?» Eymerich restava diffidente, però le sue 
difese si attenuarono. 

«Dati di fatto, pochissimi. Ho però informazioni sui libri bizzarri 
che Amedeo ha mandato all’imperatrice Helena. Lei, e sua sorella 
Maria, la badessa, sanno bene con quali mostri hanno a che fare. Non 
ne parlano, è ovvio.» 

«Dunque? Quale sarebbe la verità?» 

«È un discorso lungo, che potrei fare solo davanti a un bicchiere 
colmo.» 

Eymerich emise un sospiro. «Andiamo, allora. Purché il locale in 
cui volete condurmi non sia troppo lontano.» 

«Al contrario, è vicinissimo. Presso la Porta di Teodosia. Di giorno 
si gode un'ottima visione del Corno d’Oro. All'alba si scorgono 
ottimamente gli esseri deformi in avanzata. Il vino servito è il falerno, 
o una sua eccellente imitazione. Costantino il Grande trapiantò 
quaggiù alcuni vitigni. Cosa volete di più?» 

«Niente, in effetti.» 

L'altro non rilevò l'ironia. «Ottimo, venite con me.» 

Camminarono lungo strade meno miserabili, anche se altrettanto 
sporche. I casamenti avevano un numero minore di piani, si vedeva 
qualche villa modesta. Le finestre erano rare, e con esse la luce che 
affluiva nelle vie. I proprietari di ergasteria chiudevano i loro esercizi e 
smontavano tende e bancarelle. Qualche passante camminava rapido, 
alcuni già con una lanterna a olio in mano. Un cavaliere transitò al 
passo, un contadino era impegnato a liberare un carro vuoto ma 
pesante, tirato da un mulo, da una cunetta che aveva imprigionato 
una ruota. 

«Scende il buio, e con il buio scende la paura» commentò 
Gattilusio. «Non alludo solo ai mostri, ma anche a tagliaborse, bari, 
delinquenti d'ogni risma. Questa città si è spopolata, via via che 
l'impero cresceva. La peste del 1348 ha ucciso metà degli abitanti 


originari. Adesso è una metropoli quasi ingovernabile, con una babele 
di lingue. I ladri sono tanto sfrontati che li si vede all'Ippodromo 
vantare in capannelli le loro azioni, sotto gli occhi del basileus e dei 
suoi figli.» 

Eymerich andò col pensiero a uno dei temi che più lo tormentavano 
in quei giorni. «Anche Roma è così. Abitata dai lupi e circondata da 
altri lupi. Eppure il papa vuole trasferirvisi.» 

«Ma Roma non è assediata. Costantinopoli sì. Murad e i suoi 
ottomani, a Adrianopolis, stanno attendendo che si indebolisca 
ulteriormente per impadronirsene. E intanto i veneziani la 
taglieggiano, in sana competizione con i genovesi.» 

Eymerich lanciò all’interlocutore un'occhiata critica. «Perché? Voi 
no?» 

«Oh, sì, la taglieggio anch'io!» rispose Gattilusio con una risata. 
«Per questo ho messo sul trono l’imperatore più debole che c'era sulla 
piazza! Però ho anche il buonsenso di capire che non si può spremere 
una rapa. Al momento, Giovanni e Helena non hanno nemmeno i 
soldi per pagare una delle mie puttane. Se poi arrivano i turchi, la 
festa è finita per tutti. Per me, per Genova, per Venezia e per una 
mezza dozzina di cavalieri cristiani, insediati sulle isolette qui attorno 
a intercettare merci e a raccogliere dazi sempre più scarsi.» 

Eymerich era stupito da Gattilusio. Un sovrano curioso, che non 
usava nemmeno il plurale maiestatis cui ricorrevano anche i re meno 
prestigiosi, e che vagava nella sera in suburbi da lui stesso definiti 
insicuri. Quelle viuzze tortuose (nella parte settentrionale di 
Costantinopoli sembravano ignote le strade diritte) le conosceva 
evidentemente a menadito. Chissà quante volte era approdato in 
segreto sulle coste della città, in cerca di prostitute che forse, a Lesbo, 
non poteva permettersi di frequentare apertamente. 

L'impressione fu confermata quando misero piede nella taverna 
che cercavano, in realtà una locanda a due piani abbastanza decorosa, 
distante dal mare meno di dieci pertiche. Tutti quanti, oste, cameriere, 
avventori e un vero stuolo di donne dal mestiere palese, salutarono 
l’avventuriero senza badare al suo rango, e forse senza nemmeno 
conoscerlo. Gattilusio ebbe difficoltà a districarsi tra le fanciulle che lo 


assediavano e trillavano il suo nome: «Francesco! Francesco!». 

Lui alzò la voce. «Ragazze, non stasera. Sono in compagnia di un 
amico e devo parlare con lui. Lasciateci soli.» 

Gli obbedirono immediatamente, segno che, se non tutti sapevano 
che era un re, molti avvertivano la sua autorità. Il genovese ed 
Eymerich presero posto in un angolo, tra due tavoli in cui si giocava a 
dadi. Ordinarono vino, pane, formaggio e olive. 

Gattilusio posò i gomiti sul tavolo, giunse le dita e fissò il 
domenicano. Aveva un viso strano, irregolare, segnato da cicatrici e 
butterato da qualche malattia passata: forse il vaiolo. I suoi occhi, di 
un grigio metallico tendente al verde, erano però vivi e mobili. Tutto 
poteva essere quell'uomo, ma non uno stupido. Nessun imbecille 
avrebbe esposto così apertamente i suoi vizi, e la sua carnalità, che si 
leggeva nel minimo gesto. 

«Mi avete chiesto, padre Nicolas, se anch'io succhio il midollo della 
carcassa dell'impero. Vi ho risposto di sì, e lo farei molto meglio se 
midollo, e polpa attorno alle ossa, fossero rimasti. Una posizione 
immorale, la mia, ciò è chiarissimo. Ma è più cristiano il doge, 
strozzino di professione? O il vostro Amedeo d'Aosta, che viene a 
Costantinopoli solo per affermare diritti dinastici, e non riesce a celare 
la brama di conquiste territoriali?» 

Eymerich si irrigidi. «Amedeo non è “mio”. Né in quanto sovrano, 
né in nessun'altra veste.» 

«Però siete al suo seguito.» 

«Lo sono perché l'ho deciso.» Eymerich valutò positivamente la 
sincerità dell’interlocutore. Intanto erano arrivati vino e cibi. Vuotò 
metà coppa, prima di fare un'ammissione che, in circostanze normali, 
si sarebbe tenuto in gola. «Ho dovuto fare carte false per essere 
imbarcato. False letteralmente.» 

Gattilusio gettò la testa all'indietro e si produsse in risa sguaiate. 
Fece fatica a ricomporsi. «Sospettavo qualcosa di simile. Del resto, è 
ben noto che, per scomunicare post mortem Raimondo Lullo, vi siete 
inventato un'inesistente bolla papale. Certe notizie, chissà come, 
giungono fino a questi paraggi.» 

Eymerich non rispose subito. Sbocconcellò, invece, un pezzetto di 


pane, e masticò un paio di olive. Solo dopo disse: «La bolla era vera, 
benché i francescani osino negarlo. Comunque non è argomento che vi 
riguardi. Mi avete parlato della sorella dell'imperatrice, Maria, e della 
loro madre Irene. Cosa potete dirmi di loro?». 

«Sono entrambe ospiti del convento di Chrysobalanton, a pochi 
isolati da qui, di fianco alla cisterna di Aspar. Maria ne è la hegumene, 
la badessa, mentre Irene ha il titolo onorifico di diaconessa. Entrambe, 
ma soprattutto Maria, hanno su Helena un'influenza decisiva.» 

«Ho avuto modo di incrociare Maria» disse Eymerich. «Stava 
raggiungendo Blacharnae. Ma si può dunque entrare e uscire 
liberamente, da quel convento?» 

«Per niente. Il typicon, la regola, prescrive che vi abbiano accesso 
unicamente gli eunuchi, e nemmeno tutti: solo medici e funzionari. Il 
vostro amico Arsenios è tra i pochi autorizzati a visitarlo 
regolarmente, non so per quali motivi.» 

«Non è un mio amico!» protestò Eymerich, molto seccato. 

Gattilusio increspò le labbra. «Quanto a uscirne, sarebbe ancor più 
proibito. Solo per la sorella della basilissa, e qualche volta per la 
madre, si fa eccezione. Cose impensabili ai tempi di santa Irene, la 
suora più illustre che il Chrysobalanton abbia mai ospitato.» 

Eymerich rifletté. Lo aveva colpito il fatto che Arsenios avesse 
familiarità con il convento, e probabilmente con la badessa. Rinviò 
un'indagine su quel tema e passò alla domanda più pressante. «Mi 
avete detto, sire, che Maria conosce bene le ragioni di ciò che accade 
qui all'alba. Su quali basi lo affermate?» 

«Che buffo, sentirmi chiamare “sire” in un ambiente come questo!» 
Gattilusio, divertito, vuotò la sua coppa. Un rivolo di vino rosso gli 
scese lungo il mento squadrato, ornato da una fossetta. 

«Rispondetemi, vi prego!» 

«Certo, padre. Avete mai udito parlare della parresia?» 

«No, la parola mi è ignota.» 

«Significa, approssimativamente, “libertà di parola”. Di norma, alle 
religiose, è vietato discorrere o pregare in pubblico. Fanno eccezione 
quelle che comunicano direttamente con Dio. Nel loro caso, la libertà è 
duplice. Possono inoltrare suppliche al Creatore, e riferire ciò che 


Questi ha voluto far sapere loro. Maria è la prima monaca di 
Chrysobalanton, dopo Irene, a godere del privilegio della parresia, 
accordatole dal patriarca. Nemmeno sua madre ne è dotata.» 

«E con questo?» 

«Ne ha fatto uso largamente, da qualche anno in qua. Se si reca così 
spesso dalla sorella è per riferirle le sue visioni. Talvolta le ha 
raccontate anche in Haghia Sophia, o in udienze pubbliche. Mesi fa ho 
potuto assistere allo spettacolo, e fu impressionante anche per un 
soldataccio come me. Precisamente come santa Irene, che apparve in 
effigie all'imperatore Basilio I per richiamarlo alla pietà, Maria sembra 
capace di dislocarsi nello spazio e nel tempo.» 

Eymerich era molto scettico. «Perché lo afferma lei?» 

«No. Perché riferisce scene incredibili, prevede, suscita visioni.» 

Eymerich aveva intanto masticato qualcuno degli alimenti. Si versò 
altro vino, e così svuotò la caraffa. «Quali scene e visioni, 
esattamente?» 

«L'immagine di giganti che escono dal mare, per esempio. Sei mesi 
prima che il fenomeno si verificasse. E l’allucinazione, che vissi 
anch'io, di un feto enorme pulsante in una grotta. Per questo ho una 
raccomandazione per voi, padre. Se volete scoprire ciò che accade qui, 
iniziate da Maria... Desiderate che ordini altro vino?» 

«No, no. È già passata compieta» rispose l’inquisitore, turbato da 
un accavallarsi di pensieri e di intuizioni. «Torno a Blachernae, prima 
che faccia troppo buio. Chiederò al taverniere di prestarmi una 
lanterna.» 

«Non volete che vi accompagni, padre?» 

«Non occorre, troverò la strada.» Eymerich lanciò un'occhiata alle 
donne che assediavano altri tavoli, e altri avventori. «Sire, vi lascio 
agli scopi che vi hanno condotto qui.» 

Gattilusio esplose nell’ennesima risata. «Padre mio, non ho mai 
trovato un domenicano così tollerante!» 

Eymerich, mentre si sollevava dalla panca, gli lanciò uno sguardo 
incandescente. «Mio re, forse ignorate la prassi che la Chiesa segue da 
un secolo almeno. Prostituirsi è peccato grave. Frequentare le 
prostitute no. Salva dal peccato maggiore della sodomia.» 


«Ottima decisione! Ah, la cara vecchia Chiesa cattolica!» Gattilusio 
seguitava a ridere. Schioccò le dita in direzione del taverniere. «Amico 
mio, altro vino! E qualche bella ragazza, che mi aiuti a berlo! 
Dobbiamo combattere i sodomiti!» 

Disgustato, Eymerich uscì dalla locanda. L'aria marina ancora 
inebriava. Di lì a poche ore sarebbe stata inquinata dall'apparire, 
nell'acqua, di carcasse purulente, le braccia tese verso la reggia. 


PARTE SETTIMA 


«Raphèl maì amècche zabì almi», 
cominciò a gridar la fiera bocca, 

cui non si convenia più dolci salmi. 

E ‘1 duca mio ver lui: «Anima sciocca, 
tienti col corno, e con quel ti disfoga 
quand'ira o altra passion ti tocca! 
Cércati al collo, e troverai la soga 

che ‘1 tien legato, o anima confusa, 

e vedi lui che ‘1 gran petto ti doga». 
Poi disse a me: «Elli stessi s’accusa; 
questi è Nembrotto per lo cui mal coto 
pur un linguaggio nel mondo non s’usa. 
Lasciànlo stare e non parliamo a vòto; 
ché così è a lui ciascun linguaggio 


come ‘1 suo ad altrui, ch'a nullo è noto». 


DANTE ALIGHIERI, La Divina Commedia, 
“Inferno”, XXXI, 67-81 
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Ancora una volta Frullifer non riusciva a ricordare come era giunto 
nel luogo in cui si trovava. La sua memoria si limitava al momento 
dell’imbarco su un aereo militare senza insegne, e alla discesa in un 
aeroporto non identificabile. In entrambi i momenti, per sua 
consolazione, Rosy gli era stata al fianco. 

Quando lui aveva chiesto alla ragazza dove si trovavano, lei si era 
limitata a rispondergli: «Non lo so nemmeno io. Sono segreti militari. 
Di sicuro siamo lontani da dove eravamo. Non senti che freddo?». 

In effetti l’aria pungeva. Attorno si vedevano monti altissimi, sulla 
cui cima brillavano i ghiacciai, e foreste di pini. Si sarebbe detto il 
Michigan, se non addirittura il Canada. 

«Cosa facciamo qua?» aveva chiesto Frullifer. 

«Cercavi un acceleratore di particelle? Qui lo avrai» aveva risposto 
Rosy, prima di incamminarsi verso una vettura nera che li attendeva. 

Frullifer aveva avuto appena il tempo di vedere, poco distante, le 
strutture di un aeroporto molto più grande e i sobborghi di una città 
che sembrava una metropoli. Toronto? si era chiesto. Ottawa? 
Domande futili. Di lì a pochi minuti l'auto lo aveva scaricato 
all'ingresso di una ferrovia sotterranea, che lo aveva condotto, a 
quanto capiva, nel cuore di una montagna. Di fronte all’acceleratore di 
particelle più colossale che gli fosse capitato di vedere. 

Dopo varie settimane di soggiorno nel sottosuolo, alle prese con il 
giocattolo lussuoso di cui poteva disporre liberamente (non Rosy, da 
cui riceveva solo torbide promesse: l'acceleratore), Frullifer fu 
svegliato nella sua camera d'albergo da un certo Otto, uno dei fisici 
che lo assistevano. 

«Professore» disse questi, fermo sulla soglia «direi che tutto è 


pronto per l'esperimento che lei vuole tentare. Una sua articolazione, 
però, ci resta oscura.» 

«Quale, Otto?» Frullifer, ancora assonnato, si sfregò gli occhi con le 
nocche delle dita. 

«La condensazione di un amalgama di pensiero che funzioni come 
lente. Un addensamento di quelli che lei chiama... mi corregga se 
sbaglio... psitroni. Come si fa a produrlo?» 

«L'ho spiegato a Rosy una quindicina di giorni fa, al ristorante.» 
Frullifer si era accorto da un pezzo che ogni sua confidenza a Rosy era 
trasmessa automaticamente alle autorità superiori, e ne approfittava. 

Un po’ imbarazzato, Otto ammise: «Non ha capito nulla. Servono 
macchine particolari o è sufficiente concentrarsi su un'idea?». 

«In teoria basterebbe la concentrazione. Però esiste una macchina 
adatta all'uso. Si chiama BioMuse, e fu inventata nel 1992 da due 
ricercatori della Stanford University, Benjamin Kapp e Hugh Lusted. 
Amplifica le correnti sinaptiche attivate dal pensiero, e può proiettarle 
dove si vuole.» 

Otto mostrò perplessità. «Non saprei dove trovare uno strumento 
COSÌ.» 

«Ma è acquistabile anche via Internet, con carta di credito!» L'ilarità 
strappò a Frullifer il sonno residuo. «Faccia una ricerca con Google e 
se ne accorgerà. Solo, per i nostri fini, è necessario regolare l'emissione 
al livello più basso. Certo lei sa che, quanto più debole è l’attività 
elettrica cerebrale, tanto più lontano arriva. Esattamente ciò che 
accade con le onde radio.» 

Il BioMuse arrivò due giorni dopo. Ci vollero altri tre giorni per 
collaudarlo, mentre si predisponevano i controlli del lunghissimo 
condotto necessario  all’accelerazione di una sola particella 
subatomica, nelle viscere della montagna. Il tubo aveva la forma di un 
serpente che si mordesse la coda, disegnando non un cerchio, bensì il 
simbolo matematico dell'infinito. Frullifer fu divertito dal ricorso a 
simbologie ancestrali in un ambito che era il massimo della modernità. 

Il personale coinvolto ammontava ad almeno trecento persone, 
rigorosamente in camice, in maggioranza curve sugli schermi dei 
computer. Meravigliò Frullifer il fatto che pochissime parlassero 


inglese. La loro lingua era slava, oppure latina (italiano, francese, 
spagnolo); in più c’era qualche arabo. Deprecò mentalmente la 
decadenza dell'America, da quando si era divisa. Eccola costretta a 
ricorrere a tecnici e ricercatori stranieri. 

Venne il grande giorno. Otto apparve sulla soglia 
dell’appartamento — una suite di quattro stanze, dotata di altrettanti 
televisori, più due vasche per l’idromassaggio — con Rosy al seguito. 
L'albergo era sotterraneo come tutto il resto. 

«Direi che siamo pronti, professore. Una vera folla la attende. Ci 
sono i capi militari delle tre federazioni americane. Li conosce già: i 
generali Kessinger, Sadler e Macrì. Più qualche alto papavero 
dell’Euroforce.» 

«Anch'io sono pronto.» Frullifer  schizzò fuori, lieto di 
ricongiungersi a Rosy. Lei indossava abiti che la temperatura, 
piuttosto bassa, non giustificava, molto scollati sul seno e sulla 
schiena, interamente scoperta. Si scambiarono baci veloci sulle 
guance. 

«Un'ultima domanda, professore» disse Otto. «Lei sembra certo di 
potere concentrare l'energia della supernova Betelgeuse in un punto 
preciso della Terra. Quel luogo sarà distrutto?» 

Frullifer alzò le spalle. «Il bersaglio lo avete scelto voi. Com'è che si 
chiama? Nimrud? O qualcosa di simile.» 

«Sì. Si trova in Iraq. Sapete di certo che siamo ancora in guerra, da 
quelle parti. A Nimrud, presso Ninive, sorgono quattro colonne alte 
come grattacieli. Era una base nemica poi abbandonata.» 

«Dovete mostrarmi l'ubicazione esatta... Non ci sono uomini nella 
zona, spero.» 

«No, o quanto meno non dei nostri. Perché me lo chiede? La loro 
vita sarebbe in pericolo?» 

«Certo, e prima ancora la loro mente. La risonanza morfica che 
concentrerò con il BioMuse non è solo materiale: è psichica. Chiunque 
si trovi nei paraggi riceverà immagini mentali provenienti da quello 
che io chiamo “etere psitronico”, e le crederà vere. Scene tratte dalle 
mitologie di tutti i popoli, archetipi. Poco dopo vedrà accendersi un 
nuovo sole — Betelgeuse esplosa — e sarà la fine.» 


Otto era interdetto. «Quella macchinetta, il BioMuse, è capace di 
fare questo?» 

«Sì, se usata alla mia maniera.» 

«Andiamo, allora. Sono molto curioso di vedere cosa accadrà.» 

All'ingresso nelle gallerie che ospitavano l'acceleratore, Frullifer, al 
braccio di Rosy, fu accolto da un grande applauso. Strinse 
distrattamente la mano ai generali, concentrato sui suoi compiti. 
Sedette alla console che gli era stata riservata e mise sul capo il casco 
del BioMuse. Un aiutante in camice gli sottopose mappe e vedute 
aeree dell’area da colpire. 

Frullifer si concentrò e inserì i dati che davano il via 
all'esperimento. Premette “invio”. Sullo schermo, l’elettrone prescelto, 
raffigurato da un puntino giallo, schizzò verso il suo destino rovente. 
Pochi minuti dopo diventò rosso, e il rosso invase l’intero schermo. 
Uno spettrografo indicò i gluoni e i quark in cui la minuscola 
supernova si scomponeva. 

Frullifer era sudato, malgrado il freddo, ed eccitatissimo. Col 
BioMuse si raffigurò la zona bersaglio. Poi si abbandonò sulla 
poltroncina, esausto come se avesse compiuto uno sforzo fisico. 

Trascorse un quarto d’ora e un tecnico gli si avvicinò, con un fascio 
di carte in mano. «Signore» disse con marcato accento slavo «ho qui i 
primi rapporti del nostro servizio astronomico. Su Betelgeuse non è 
accaduto nulla.» 

«Come sarebbe a dire?» 

«Niente di niente. E anche Nimrud è perfettamente intatta.» 


33 
La badessa di Chrysobalanton 


Eymerich contemplava, ancora una volta incredulo e turbato, lo 
spettacolo terrificante dei giganti in avvicinamento. Erano 
decisamente più prossimi a Blachernae di quanto lo fossero stati il 
giorno prima. Scaturiti dalla nebbia che avvolgeva Galata, e immersi 
nel mare fino alla vita, oscillavano e tendevano le mani in avanti, 
come ciechi. Aprivano le bocche sdentate per urlare, come sempre: 
«Mummie! Mummie! Mummie!». 

L'inquisitore, questa volta, stava riparato dietro le merlature in 
autorevole compagnia. C'erano il capo dei variaghi, il domestikos, cioè 
il generale, responsabile della difesa del castello, il ministro Kydones e 
altri funzionari. L'imperatrice Helena si teneva in disparte, non più 
ieratica, bensì agitata come una qualsiasi donna. Aveva ai lati un 
monaco di Monte Athos e, con grande sdegno di Eymerich, frate 
Bertrando da Milano. Si diceva che Amedeo d'Aosta lo avesse 
imposto alla basilissa come confessore, in vista della prossima 
conversione al cattolicesimo romano. 

I giganti erano davvero orrendi. I lineamenti parevano infantili, 
però contorti. La voce con cui gridavano “mummie!” suonava distorta 
e frignante. La città era soffocata dalla paura. Si vedevano le poche 
luci ancora accese a quell'ora spegnersi l'una dopo l’altra. L'alba era 
celata dalla spessa cortina di bruma. 

Il domestikos si sporse sui piani inferiori. «Armare le balestre!» 
gridò. «Tirare appena pronti!» 

Anche lo spatharokandidatos si rivolse ai suoi variaghi, raccolti su 
una torretta. «Arcieri, lanciate! Date prova della precisione che ha reso 
leggendari i guerrieri russi!» 

Dardi d'ogni tipo volarono contro i giganti che incedevano dal 


Corno d'Oro. Questa volta erano abbastanza vicini da potere essere 
colpiti. Uno di loro, raggiunto da almeno cinque frecce nel torace e in 
un braccio, emise un lungo lamento. Subito dopo strappò quei 
proiettili e, sanguinante, riprese a venire avanti. 

«Dunque è vero» bisbigliò Eymerich, tra sé e sé. Non si era accorto 
che la sua riflessione era udibile da altri. «I demoni possono essere 
feriti.» 

«Oppure non sono demoni» disse Bagueny, che gli stava al fianco. 

«E cos'altro sarebbero?» 

Un istante dopo tutto sparì. La nebbia cedette il posto al sole 
nascente. Fu però possibile vedere i giganti, prima che la bruma si 
dileguasse, voltare le spalle. 

«Se ne vanno spontaneamente» commentò Eymerich. «Non sono 
un'allucinazione dovuta alla nebbia. La nebbia è generata da loro.» 

«Ciò cambia qualcosa?» chiese Bagueny. 

«Oh, sì. Sono troppo stanco per riflettervi.» In effetti, Eymerich era 
estenuato. Colpa forse anche del vino bevuto nella taverna con 
Gattilusio. Poco, ma non vi era abituato. «Andiamo a dormire.» 

Passando accanto all’imperatrice, l’inquisitore si inchinò. Quando 
raddrizzò la schiena, ricevette un'occhiata supplichevole e smarrita. 
Era un'aperta richiesta d'aiuto, cui non seppe cosa rispondere. Lo fece 
capire a Kydones, con un semplice sguardo. 

Mentre scendevano le scale che conducevano al pianterreno, 
Bagueny gli domandò: «Cosa pensate di Francesco Gattilusio? Mi 
avete detto di averlo incontrato, in città». 

«È un uomo astuto. Sapete come ha potuto mettere al potere 
Giovanni V, e rovesciare l’imperatore precedente?» 

«Ve ne ha parlato?» 

«No, ma è storia nota. Giovanni VI Kantakouzenos aveva forze 
molto superiori a quelle dei mercenari genovesi che appoggiavano i 
Paleologi. Una notte udì un rumore terribile, come se un esercito 
sterminato stesse marciando sul palazzo. Decise di arrendersi. In 
realtà gli uomini di Gattilusio, poche centinaia, stavano facendo 
ruzzolare delle giare piene d'olio scovate nel porto, per sembrare 
un'armata in avvicinamento.» 


Bagueny ridacchiò. «Un espediente degno di voi, magister. Il re di 
Lesbo, in fondo in fondo, deve piacervi.» 

Ricevette l’occhiataccia più fulminante della sua vita, e dire che 
Eymerich ne era prodigo. «Non mi piace per niente. È cinico e 
amorale. Un senzadio che ucciderei volentieri con le mie mani, se il 
Signore mi consentisse l'omicidio. Un fattore di disordine. Di fatto lo 
odio. Altre domande?» 

Bagueny, intimidito da quell’impeto, non ne aveva. Solo quando 
furono nella loro stanza, già pienamente illuminata dal sole, osò 
chiedere: «Qual è il programma per domani... meglio dire per oggi, 
magister?». 

Eymerich, già disteso sul letto, represse uno sbadiglio. Non si 
sarebbe mai concesso di sbadigliare di fronte a testimoni. Avrebbe 
significato consegnarsi, sia pure per un attimo, in loro potere. 
«Dobbiamo vedere Maria, la badessa. È un elemento chiave. Pare che 
venga a Blachernae tutte le notti.» 

«Per avere un incontro, era sufficiente chiederlo a sua sorella. 
L'imperatrice.» 

«Niente affatto. Le due condividono parecchi segreti. Meglio 
fiaccare l'elemento forte, che penso sia proprio Maria. Adesso tacete, 
voglio dormire.» 

Il sonno di Eymerich fu placido e riposante, malgrado la luce solare 
che cresceva di intensità. Si svegliò all'ora sesta, al suono dei 
campanili che festeggiavano, con i loro bronzi, la metà giornata. Cercò 
con gli occhi Bagueny e si accorse che non era lì. 

«Sarà sceso a mangiare» borbottò. «Quello mangia sempre.» 

Si lavò il viso con cura felina e uscì nei corridoi. Appoggiato a una 
parete, un servo stava defecando. 

Lo sollevò per il collo, disgustato dalla puzza. «Ti risulta che la 
badessa Maria sia a Blachernae?» chiese. «Dove posso incontrarla?» 

L'altro si sforzò di alzare le brache. «Signore, così mi strozzate!» 
gemette. 

«Rispondi e ti lascerò tornare alle tue turpi occupazioni.» 

«La badessa c’è, ma tra poco se ne andrà. Condivide con la sorella il 
desco di mezzogiorno. Potete forse trovarla nei sotterranei, dove 


scorre il fiume.» 

«Va bene, porco. Torna pure a insozzare il corridoio.» 

Eymerich lasciò cadere il servo sulle sue feci e percorse la scala fino 
ai sotterranei che già conosceva. Scesa l’ultima rampa, vide che la 
hegumene era nella grotta, vicina alla barca, in compagnia di altre 
religiose. C'era con lei, questa volta, anche la nipote Irene. Vedere la 
ragazza in piedi toglieva ogni dubbio. Era sicuramente incinta, e 
prossima a partorire. 

Eymerich decise di non mostrarsi. Voleva parlare alla badessa, ma 
prima ancora voleva dare un'occhiata al suo convento. Maria, 
supponeva, non gli avrebbe mai consentito di accedervi. Doveva farlo 
di nascosto. 

Mentre restava nella penombra della scala, ricordò che Bagueny, al 
momento del primo incontro con la hegumene, aveva cercato di attirare 
la sua attenzione su un dettaglio che giudicava strano. Lui aveva 
avuto il torto di non prestargli attenzione, e durante la cena non 
avevano ripreso l'argomento. A cosa si era riferito il piccolo frate? 
Non sembrava che Maria, adesso impegnata a salire in barca con 
l’aiuto delle consorelle, avesse alcunché di stravagante. 

Eymerich, mentre in penombra attendeva la partenza della 
scialuppa, cercò di visualizzare l'aspetto della badessa, la prima volta 
che l'aveva vista. L'unico dettaglio curioso che gli venne in mente fu 
un paio di piume sulla tonaca nera. Forse Bagueny si riferiva a ciò? Il 
particolare non era, in fondo, così sorprendente. Con tutto il 
piumaggio sparso per la reggia, non era difficile che qualche penna 
rimanesse attaccata agli abiti. 

La scialuppa si staccò dalla riva e filò via, accompagnata dal solo 
sciabordio dei remi che i servi immergevano nell'acqua. Una suora 
stava a prora reggendo alta una torcia. Eymerich uscì dal proprio 
riparo e si guardò attorno. Non c'erano altre barche. Notò tuttavia, 
come sperava, che il tunnel in cui si perdeva il corso d’acqua era 
affiancato da sporgenze regolari, larghe un braccio. Un'opera 
manuale. Sicuramente, la funzione originaria del fiume sotterraneo 
era stata di cloaca. 

Solo che nel condotto non c'erano le fiaccole che illuminavano la 


grotta. Si trattava di procedere alla cieca, sperando che il passaggio 
non fosse crollato in qualche punto, e non presentasse asperità 
pericolose per l'equilibrio. 

Eymerich invocò l’aiuto di Dio e si avventurò. Cercò di tenersi 
rasente alle pareti della galleria, sfiorandole solo con le dita. Temeva 
moltissimo di toccare ragni, scorpioni o altri, indescrivibili, insetti di 
grotta. Aveva meno timore dei topi, che certo i suoi piedi 
disturbavano. Per schifosi che fossero, la loro forma era meno aliena, e 
meno somigliante a quella del demonio. 

La camminata durò mezz'ora buona, rallentata com’era da tante 
cautele. Acque invisibili scrosciavano per ogni dove, tonfi sordi 
risuonavano a intervalli. Poi brillò una luce. Eymerich, dopo tanto 
buio, ne fu accecato. Sostò e batté ripetutamente le palpebre per 
abituarsi. Quando avanzò, lo fece con prudenza raddoppiata. 

La nuova grotta non somigliava a quella di partenza. Era a forma di 
botte, e foderata di mattoni. La barca ora vuota della badessa oscillava 
accanto a un piccolo molo dotato di scalette. Si vedevano casse e barili 
accumulati contro i muri, forse pieni di cibo e bevande. Sull’arenile in 
pietra non c'era nessuno. Si notavano solo molte piume, quasi un 
tappeto. Le fiaccole erano numerose e illuminavano bene l’ambiente, 
pur disegnandovi ombre grottesche. L'odore di resina era acutissimo. 

Eymerich raggiunse a passi leggeri l’unica scala che conduceva 
fuori dalla botte. Salì in punta di piedi i primi gradini. Lì lo raggiunse 
uno strillo che lo raggelò. Era una donna che gridava, come se le 
stessero facendo qualcosa di orribile. L'urlo, carico di disperazione, 
durò poco. Tornò a calare il silenzio. L'inquisitore, il cuore in tumulto, 
riprese a salire. 

Stava per raggiungere la sommità quando risuonò un nuovo grido, 
questa volta più simile a un ululato. Si sarebbe detto che la donna, 
sottoposta a un tormento inenarrabile, fosse sul punto di perdere la 
ragione, e non riuscisse più ad articolare nemmeno il proprio dolore. 

Questa volta, Eymerich non si lasciò frenare o paralizzare 
dall'emozione. Uscì deciso in un corridoio enorme e lunghissimo, con 
molte porte ma senza finestre. Lo percorse a grandi passi, stando bene 
attento a non fare udire il calpestio dei propri calzari. Giunto a una 


svolta, fu costretto a ritrarsi. Un gruppo di religiose conversava 
fittamente. Non udiva cosa dicessero. Si limitò a spiarle. 

Fu turbato da ciò che vide. Sostavano presso una finestra, in un 
andito che ne era adorno. La luce pomeridiana le investiva. Erano 
tutte chiaramente incinte, e reggevano i pancioni per tenersi in 
equilibrio. 

Eymerich, la fronte imperlata di sudore malgrado la temperatura 
mite, appoggiò il dorso alla parete e ragionò. La Chiesa d’Oriente 
consentiva il matrimonio al clero, ciò era noto. Tuttavia, per quanto ne 
sapeva, l'ordinamento monacale era molto rigoroso, specie se si 
trattava di donne. Ed ecco che scopriva cinque o sei monache agli 
ultimi mesi di gravidanza. Lasciate libere di circolare per il convento, 
come se la loro condizione fosse la più normale del mondo. Ciò era 
decisamente anomalo. Troppo. 

Mentre rifletteva, risuonò di nuovo l’urlo lacerante della donna 
sottoposta a tormenti. La reazione delle monache fu bizzarra: 
ridacchiarono tra loro. Poi lasciarono la finestra e sparirono in fondo 
al corridoio. 

Eymerich si fece avanti. Procedette rasente alla parete. All'esterno 
si vedeva la struttura possente della cisterna di Aspar, una delle 
riserve d’acqua della metropoli, e più oltre la cupola della chiesa di 
San Lorenzo, sita sul Corno d’Oro, accanto alla Porta di Teodosia. 

Le grida continuavano. A un'ulteriore svolta, che aprì dalle finestre 
altre vedute, si fecero vicinissime. La loro sorgente era poco distante. 
Davanti alla porta di una cella, una decina di servi nerboruti tenevano 
a fatica due catene, dagli anelli enormi, che si perdevano nella stanza. 
I tintinnii si mescolavano ai grugniti, però le grida, quando 
esplodevano strazianti, sovrastavano ogni altro rumore. Decine di 
suore, tutte vistosamente incinte, accerchiavano gli energumeni. 
Ridevano e applaudivano a chissà quale spettacolo. 

Invece Maria, sua nipote Irene e una suora anziana che forse era la 
madre, Irene anch'essa, stavano un po’ in disparte. Agitavano le 
braccia, scotevano il capo. Le pupille così alzate da scoprire le iridi, 
tanto da far pensare che avessero gli occhi bianchi, declamavano 
senza posa una stessa frase. Eymerich, profondamente scosso, pensò 


sulle prime che fosse la formula rituale dell’hesycheia: “Gesù Salvatore, 
figlio di Dio!”. Ma non ci mise molto a scoprire che la frase biascicata 
era tutta diversa: «Nemrod! Raphèl maì amècche zabì almi!».. 

Impossibile, in quel contesto, pensare di parlare alla badessa. 
Eymerich preferì ritirarsi prima che qualcuno potesse vederlo. Le 
suore incinte non erano un pericolo, ma i servi sì. 

Tornò a passi veloci verso i sotterranei. Quasi scivolò su un ciuffo 
di piume. Era una costante: piume, piume dappertutto. Aveva il cuore 
in tumulto. Per fortuna, grida femminili, cigolii di catene, frasi 
incomprensibili alla fine sparirono. 

Questa volta sciolse la barca, non sorvegliata da nessuno, e remò 
verso Blachernae. 


34 
Partorirai con dolore 


Eymerich approdò senza problemi nella grotta sotto Blachernae. Saltò 
sulla sponda e lasciò che la barca andasse alla deriva, inghiottita da 
chissà quali flutti. Stava salendo i gradini quando, dall'alto, precipitò 
un corpo. L'inquisitore fece appena in tempo a scansarlo. Con un 
rumore sinistro di ossa fratturate, una donna si schiantò davanti a lui, 
e ruzzolò fino ad arrestarsi contro i suoi piedi. Irrorò i gradini di 
sangue. 

Eymerich, inorridito, si piegò su quel povero fardello spezzato. Si 
trovò sotto una pioggia di piume. Messe assieme, somigliavano a una 
cascata dorata, mentre non c'era traccia d’oro nelle singole penne. 

«Adesso basta!» disse l’inquisitore, come se si rivolgesse a un 
nemico invisibile. Salì la scala quasi di corsa. Sull'ultima rampa si 
accorse di un fatto che, a causa della luce incerta delle torce, non 
aveva fin lì notato. In cima alla volta si apriva uno sfiatatoio molto 
ampio. Non c'era dubbio: il corpo era caduto da lì, e anche le piume. 
Si mise in punta di piedi e ascoltò con attenzione. Dall'apertura, orlata 
di sangue, giungevano lamenti lontani. Sicuramente femminili. 

Uscì nel corridoio, in quel momento deserto. Doveva salire ai piani 
superiori. Blachernae, di sicuro, racchiudeva e celava una torre 
segreta, che dagli spalti scendeva fino alle grotte. Cercò la scala per 
accedervi. 

Aveva appena iniziato la salita quando quasi urtò Bagueny, che 
stava scendendo. 

«Dove vi eravate ficcato?» ringhiò Eymerich. 

«Oh, è lunga da spiegare, magister. Se volete vi racconto...» 

«Più tardi. Ora non c'è tempo. Venite con me.» 

Salirono senza incontrare anima viva. L'ultima rampa, appena sotto 


i bastioni, conduceva a una porta murata. Qualcuno vi aveva tracciato 
il solito segno circolare, e per di più aveva dipinto una scritta: 


VeSVog! IT, Sal afderze ita? agfi 


«Cosa mai vorrà dire?» chiese Bagueny. «È un alfabeto ignoto.» 

«Non ce ne importa nulla. Dobbiamo sfondare i mattoni. 
Guardatevi attorno: ci occorre uno strumento. Un piccone o qualcosa 
di simile.» 

«Non vedo nulla, magister.» 

«Perché non sapete guardare.» Eymerich indicò alcuni festoni di 
armi che ornavano il corridoio, su affreschi che lui giudicava futili e 
disgustosi. «Non vedete un'azza? È proprio quello che fa per noi!» 

«Padre Nicolas, se esistono stanze segrete, dall'altro lato del 
palazzo ci sarà un accesso!» 

«Sì, ma l’altro lato ospita le stanze imperiali.» 

Senza più ascoltare il confratello, Eymerich si diresse al festone e ne 
staccò l’azza, incrociata a una spada e sovrastante uno scudo. Risalì 
alla porta murata. Inferse un colpo con tutta la forza che aveva. Fu 
investito da schegge e frammenti di calce. Una piccola breccia si aprì. 

Bagueny guardò inquieto il fondo del corridoio. «Troppo rumore. 
Qualcuno può udirci, sia entro la torre nascosta sia in basso.» 

«Basteranno pochi colpi. I mattoni sembrano vuoti, dunque fragili. 
La costruzione è recente.» 

Eymerich seguitò a battere. D'un tratto, il muro crollò con fragore. 
Ancora più assordanti furono però i suoni provenienti dal fondo del 
pozzo messo allo scoperto. Erano urla femminili disperate e 
lancinanti. Non articolavano parole, e tuttavia sembravano implorare 
aluto. 

L'inquisitore si chinò sulla cavità, e subito se ne ritrasse. «Mio Dio!» 
mormorò. «Ma cosa sta accadendo, qui?» 

Anche Bagueny si sporse e guardò in basso. Ritirò subito il capo. «È 
orribile, magister!» commentò, pallidissimo. «Le donne là in fondo 
sguazzano nel sangue!» 


«Avete notato che sono tutte incinte?» 

«Come non notarlo? Non riescono quasi a muoversi, tanto la loro 
pancia è voluminosa! Galleggiano nude tra sangue ed escrementi.» 

Le grida crebbero di intensità. Bagueny grondava sudore. «Ci 
chiamano, magister! Ci hanno visti e chiedono il nostro aiuto!» 

Eymerich crollò il capo con risolutezza. «Non possiamo fare nulla. 
Non c'è modo di scendere fino al carnaio. Un accesso percorribile ci 
sarà, ma non è qui.» 

«Cosa possiamo fare, allora?» 

«Solo andarcene, prima che qualche guardia salga fin quassù.» 
Lasciò cadere l’azza. «Questo impero morente mi fa sempre più 
schifo.» 

I due domenicani si allontanarono, con le grida delle prigioniere 
nelle orecchie, anche quando si fecero distanti. Al piano inferiore si 
imbatterono in un variago che veloce montava la scala, la spada in 
pugno. 

«Cosa succede di sopra?» chiese minaccioso il mercenario, nel suo 
greco storpiato. «Chi è che urla?» 

«Correte, correte!» Eymerich finse angoscia. «I giganti sono usciti 
dal pozzo e stanno invadendo la reggia!» 

Non appena il variago lo ebbe superato, Eymerich lo afferrò per la 
caviglia e lo fece cadere. L'energumeno ruzzolò all'indietro lungo i 
gradini. Batté più volte il capo lungocrinito, finché non giacque 
esanime in una posa grottesca, probabilmente col cranio fratturato. 

«Come mi spiegate questo atto, magister?» chiese Bagueny, 
preoccupato. «Se non è morto, manca poco.» 

L'inquisitore fece un gesto seccato. «Non avete ancora capito, frate 
Pedro, che noi siamo in guerra contro il male? Ogni mia mossa è 
lecita. Se mi vedrete uccidere un bambino, saprete che esiste un 
motivo. Se poi i bambini sono tanti, mi dovrete assolvere ugualmente. 
Sto difendendo un credo e una civiltà.» 

Pedro Bagueny spalancò gli occhi tondi. «Oh, mio Signore! Quali 
bambini avete intenzione di uccidere?» 

«Ma nessuno! Era un esempio, nient'altro!» 

Eymerich continuò a scendere. Bagueny non rinunciò però ad avere 


l’ultima parola. «Dovreste scegliere esempi meno macabri, magister.» 

Come avrebbe dovuto aspettarsi, non ebbe risposta. L'inquisitore 
pensava a ben altro. Cominciava ad avere appetito, e la cena avrebbe 
potuto essere una buona occasione per mettere alle strette la badessa, 
se vi avesse partecipato. Nonché Irene, la figlia dell'imperatrice, 
incinta al pari delle prigioniere che calpestavano sangue in fondo al 
pozzo. Solo che Helena non l'aveva invitato, per quella sera. 

Un altro pensiero gli frullava per il capo. Appena lui e Bagueny 
ebbero raggiunto la loro stanza, in ali più frequentate del castello, lo 
espose al compagno. «Notate la curiosa dinamica degli eventi. A 
Padova, Francesco Petrarca possiede un libro, le Kyrani Kyranides, che 
la afferma. Giungiamo qui e scopriamo che Costantinopoli è assediata 
da creature di statura colossale. Poco fa, quasi assisto a un probabile 
coito fra un mostro altissimo, tanto da essere tenuto da catene, e, a 
giudicare dalle grida, una donna perfettamente umana.» 

Bagueny, che si era sdraiato sul letto, si drizzò come spinto da una 
molla. «Un coito? Cosa ve lo fa credere?» 

«L'evidenza. Il convento di Chrysobalanton è pieno di suore 
incinte. Lo stesso vale per il pozzo orrendo che abbiamo appena visto. 
Qualcuno, nel castello, fa accoppiare un essere titanico con donne 
normali, per chissà quali motivi. Urlano e soffrono emorragie, ma ciò è 
comprensibile. Il demone deve avere un pene proporzionato alla sua 
statura.» 

«Perché pensate proprio a un gigante?» 

«Chi teneva le catene guardava in alto. Del resto, non sarebbero 
stati necessari lacci tanto pesanti per un uomo comune.» 

Bagueny tornò a adagiarsi sul materasso, una mano sotto la nuca. 
Con l'altra mano si grattò il capo. «Magister, in effetti la coincidenza 
che avete segnalato poco fa è davvero straordinaria. Partiamo da 
Saragozza dopo una disputa biblica sulla realtà dei giganti, dopodiché 
incontriamo giganti a ogni passo.» 

Eymerich si stava lavando il viso in una vaschetta riempita con una 
brocca. Si asciugò con uno straccio. «Nulla di quanto sta accadendo è 
casuale. Ci sono indizi che, nella vostra innocenza, faticate a percepire. 
Prendiamo la frase “Raphèl! maì amècche zabì almi”, che vi ha incuriosito 


persino troppo. Chi la pronuncia, nella Commedia scritta da Dante 
Alighieri, un poeta fiorentino mezzo eretico, è un diavolo di nome 
Nembrotte. Vi dice qualcosa?» 

«Nembrotte? Me lo avevate spiegato, ma ora non ricordo.» 

Eymerich posò lo straccio e si portò al pagliericcio. Non si adagiò. 
Si limitò a sedersi sul bordo. «“Nembrotte” è l’italianizzazione di 
Nemrod. Alighieri, nella Commedia, lo fa guardiano del Pozzo dei 
giganti, nel più profondo dell'inferno. Ve ne avevo parlato. Alcune ore 
fa ho udito Maria Kantakouzene, nel suo convento, invocare Nemrod, 
con modalità di preghiera simili a quelle della hesycheia. E sapete chi è 
Nemrod?» 

«Non ne ho la minima idea, magister!» 

«È un gigante. Noto ai latini come Orione. Nemrod è il nome 
ebraico. Gran cacciatore, imponente nelle forme, e nemico acerrimo di 
Diana cacciatrice. Il maschio contro la femmina. Ciò vi suggerisce 
qualcosa?» 

Bagueny tolse la mano che gli sorreggeva la nuca. Annaspò nel 
vuoto col braccio libero, fino a rimettersi diritto. «La bandiera di 
Amedeo raffigura appunto la costellazione di Orione!» esclamò. 
«Dunque Amedeo è al corrente di tutto!» 

«Non solo è al corrente di tutto, ma è tra gli artefici di questo 
intrigo straordinariamente complesso.» Eymerich incrociò i polsi 
dietro la schiena e guardò dalla finestrella. «Suoi complici sono 
l'imperatrice Helena, la hegumene Maria, forse la giovane Irene, il 
ministro Kydones, l’eunuco Arsenios, e chissà quanti altri. Suppongo 
anche, ma non ne sono sicuro, Giovanni V Paleologo. Tutti loro sanno 
benissimo chi sono i mostri che cercano di attraversare il Corno d’Oro, 
e quale impulso li spinge.» 

Bagueny appariva sconvolto da un tale cumulo di rivelazioni. 
Eymerich comprendeva il suo stato d'animo. Lui stesso era stato 
schiacciato dai brandelli di verità, quando aveva iniziato a connetterli. 
Per fortuna, era abituato a maneggiare le trame di Satana, che avevano 
per caratteristica la complicazione. 

Rassicurò il confratello. «Non temete. Malgrado tanti nemici, 
avremo la meglio. Non riusciranno a strumentalizzarci.» 


«In che senso, “strumentalizzarci”?» 

L'espressione di Bagueny faceva capire che la frase vieta “rimanere 
a bocca aperta” non era metaforica. 

«Mi sembra che non abbiate capito, frate Pedro, che fin dall'inizio 
hanno guidato i nostri passi, fino a condurci qui» spiegò Eymerich 
pazientemente. «Tutto ha avuto inizio con la disputa a Saragozza, 
fatta per instradarci sul percorso. Penso che persino la mia 
destituzione facesse parte del piano. A Padova Francesco Petrarca, 
complice anche lui e obbediente a un volere superiore, ha contribuito 
a indurci a partire. Abbiamo seguito un cammino segnato dalle “n”, in 
obbedienza alle Kyrani Kyranides: dalla Nemesi a Nemrod. Un sentiero 
occulto che percorrevamo inconsapevoli, credendo di agire per nostre 
scelte. Invece era una volontà segreta, tanto autorevole da avere 
decine o centinaia di agenti, che ci trascinava a Costantinopoli.» 

«Ma per quali motivi?» domandò Bagueny, frastornato. 

Eymerich lo fissò. Fu categorico. «Avevano scoperchiato il vaso di 
Pandora. Innescato, penso con buone intenzioni, una miccia che non si 
poteva più spegnere, dalle conseguenze incontrollabili. Io sono 
l’acqua capace di spegnere la miccia. Per questo mi hanno trascinato a 
furia di esche in quest'angolo di mondo.» 

«Non potevano chiedervelo direttamente?» 

«No. Credo che all'origine ci sia un peccato tanto grande, tanto 
mostruoso, da non potere essere confessato.» Eymerich aggrottò la 
fronte. «La sua natura, al momento, posso solo intuirla. Se somiglia a 
quel che penso, nessun cristiano rivelerebbe ciò che ha fatto. 
Cercherebbe invece di operare in segreto, e freneticamente, per 
riparare a una dannazione che potrebbe abbattersi sull’umanità 
intera.» 

Vi fu un lungo silenzio, poi Bagueny, intimidito da ciò che aveva 
udito, chiese debolmente: «Chi sarebbe, magister, l'artefice di tutto 
ciò?». 

«Qualcuno capace di comandare a Ermengaudi, ad Amedeo di 
Savoia, a Francesco Petrarca, all’imperatrice Helena Kantakouzene. E 
sicuro di essere immediatamente obbedito. Se non ha commesso 
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direttamente il peccato, lo ha però autorizzato. Il che è altrettanto 


grave.» 

«Non capisco. A chi vi riferite?» 

«Lo capite bene, invece. Basta che ci pensiate.» 

Bagueny rifletté alcuni istanti, molto perplesso, poi manifestò lo 
stupore più profondo. «Non vorrete dire...» 

«Sì. Proprio lui.» 

«Ma Helena non gli obbedisce. Non è cattolica. È scismatica.» 

«Suo marito sta per convertirsi. Difficile che lo faccia senza 
trascinare la moglie. Probabilmente, l’ha già persuasa da tempo.» 

Bagueny scosse il capo. «Ci sono troppe cose ancora oscure, 
magister, perché io possa prestarvi fede. D'accordo, suore, serve e 
persino la figlia della basilissa sono ingravidate da un uomo colossale. 
Ma chi sarebbe? Il gigante Orione, o Nemrod?» 

«Di questo non so ancora niente.» 

«Oppure l’arcangelo Raffaele, ripetutamente evocato?» 

Eymerich guardò il confratello con ironia. «State dimenticando, 
amico mio, che angeli e arcangeli non hanno sesso. Mi ricordate il 
patriarca.» 

Bagueny allargò le braccia. «E dunque? Posso chiedervi, magister...» 

«No, non potete chiedermi più niente.» Eymerich si portò in 
prossimità della soglia della camera. «Tra breve suonerà lo strumento 
di legno che chiama alla cena. Preparatevi. Ci andremo, benché non 
invitati. Là dirò una parte di ciò che so, e tenterò di scoprire ciò che 
non so ancora.» 

Bagueny fu rapido a mettersi in piedi. Proprio in quel momento 
suonò il gong. Si udì lo scalpiccio di coloro che, da ogni meandro di 
Blachernae, si dirigevano alla sala da pranzo imperiale. 
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Eymerich non incontrò ostacoli a entrare nella sala da pranzo. Al 
contrario, il silentiarius gli si accostò premuroso. 

«Cosa posso farvi servire, mio signore?» 

L'inquisitore si guardò attorno. I due troni erano vuoti. Oltre 
all'imperatrice e alla sua scorta mancavano Irene, Maria, Kydones, 
Arsenios e altri dignitari di rango. Alla tavolata a T, con molti scanni 
vuoti, sedevano solo funzionari minori, qualche dama e due monaci 
barbuti, isolati dagli altri ospiti e intenti a conversare tra loro. 

Eymerich chiese a Bagueny: «Avete appetito?». 

«Sì, e dovreste averlo anche voi. Siete a digiuno da stamattina. 
Fareste bene a mangiare qualcosa.» 

«Avete ragione.» Eymerich si rivolse al silentiarius. «Serviteci 
qualcosa di semplice e nutriente: formaggio, verdura, pane, cose così. 
E niente vino. Avreste per caso della cervisia?» 

«Una bevanda gialla, molto amara?» 

«Esatto.» 

«Posso cercarla tra i doni che portano gli ambasciatori. In effetti, 
ricordo di avere visto qualche vaso di quella broda, proveniente dalla 
Boemia.» 

«Se non la trovate in fretta, la semplice acqua andrà benissimo.» 
Prima che il silentiarius, dopo un inchino, si allontanasse, Eymerich gli 
domandò: «Amico mio, stasera la basilissa non scende a cena?». 

L'altro fece un largo sorriso. «No, e potete immaginarne il motivo. 
Questo è un gran giorno per l'impero!» Se ne andò a passi rapidi, 
prima che l’inquisitore potesse porgli altre domande. Forse, data la 
funzione che svolgeva, aveva parlato fin troppo. 

Eymerich lo contemplò con perplessità. Si distrasse dalle sue 


riflessioni quando Bagueny gli chiese: «Dove ci sediamo, magister? 
Quell'uomo non ce lo ha detto». 

«Significa che possiamo sederci dove preferiamo. Venite con me.» 

Si avviò deciso verso i due monaci. Questi, all'arrivo dei 
commensali domenicani, li fissarono con aperta ostilità. Erano vestiti 
di nero e avevano sulla testa un cappello alto e cubico, da cui cadeva 
una veletta nera anch'essa. Le barbe rigogliose si distinguevano per 
colore: bianca in uno, grigiastra nell'altro. Attesero che i nuovi venuti 
avessero preso posto, a qualche sedia di distanza, poi ripresero a 
confabulare fittamente fra loro, a voce bassissima. 

Eymerich si era accomodato a un lato del tavolo, Bagueny lo 
fronteggiava da quello opposto. Le candele erano poche, le lucerne a 
olio due soltanto. L'ambiente, dal soffitto molto alto e dalla capienza 
eccessiva, era per metà immerso nella penombra. 

Bagueny giunse le mani, i gomiti sul tavolo, come se pregasse. «So 
che vi apparirò insistente. Ci sono tante cose che non mi avete ancora 
spiegato, magister. Per esempio...» 

Eymerich posò l'indice destro, verticale, sulle labbra. Non fu il suo 
gesto, quanto lo sguardo feroce, a indurre il confratello a farsi muto. 
Subito dopo l’inquisitore rilassò i lineamenti e interpellò i due monaci, 
in greco e in tono ampolloso. «Reverendi fratelli, scusate se vi 
distraggo dal cibo e dalla conversazione. So che oggi, a Blachernae, si 
celebra un grande evento. Amerei parteciparvi. Sapete dove si 
svolge?» 

Il religioso dalla barba bianca anticipò la risposta con uno sguardo 
carico d'odio, puro e diretto. «Voi e il vostro amico siete vestiti da 
domenicani. I nostri nemici di sempre, la sintesi stessa della ferocia 
latina. Come osate parlarmi? Se l'impero sopravvive, è perché finora 
ha bloccato i vostri tentativi di infiltrazione.» 

Eymerich capì di avere a che fare non con un calogero qualsiasi, 
bensì con un monaco importante, magari abate di un monastero. Non 
reagì secondo istinto. Anzi, concesse allo sconosciuto il sorriso forse 
più largo della sua vita, che ne era stata avara. Inclinò persino la nuca. 
«Padre mio, se non volete chiamarmi fratello, vi chiedo perdono. Il 
mio unico movente, se c'è festa, è sapere dove si svolga, per 


parteciparvi o assistervi.» 

Il monaco con la barba bianca guardò quello con la barba grigia. 
Entrambi ridacchiarono. Poi il più giovane disse a Eymerich: «Non ci 
sono feste di sorta. Dove Irene si sta sgravando, nessun testimone 
estraneo alla città è ammesso. Immagino che la principessa soffra oltre 
l'immaginabile e non voglia spettatori. Di sicuro non ne vuole 
l'imperatrice. La festa sarà domani, quando l'annuncio sarà dato a 
tutta Costantinopoli». 

«Capisco e vi ringrazio. Aspetteremo, per poi condividere la felicità 
generale.» 

In realtà, Eymerich aveva decine di domande da porre. Comprese 
che era il caso di rinviarle, per non rendere palese la propria 
ignoranza. 

Non fece in tempo a comunicare la propria decisione a Bagueny, 
che d’impulso questi chiese: «Ma chi è il padre?». 

La reazione fu quella che Eymerich, più o meno, si attendeva. I due 
monaci si scambiarono una nuova occhiata, questa volta senza 
sogghignare; poi si alzarono all'unisono e lasciarono la sala. 

L'inquisitore, furibondo, si sporse verso Bagueny. «Ma siete 
davvero stupido!» sussurrò. Se avesse potuto urlare lo avrebbe fatto. 
«La nostra unica forza è far credere che sappiamo tutto, quando non è 
vero per niente. E voi, in perfetta incoscienza, avete rivelato quanto 
poco siamo informati!» 

Confuso, Bagueny chinò il capo. «Vi chiedo scusa, magister. Vi 
prego di perdonarmi.» Subito dopo ebbe un sussulto bambinesco di 
rivincita. «Se voi mi informaste delle vostre deduzioni, commetterei 
meno errori. Adesso mi muovo alla cieca in un mondo 
incomprensibile.» 

«Le mie non sono deduzioni. Sono induzioni.» 

«Compatite un povero frate.» Nella voce di Bagueny era 
ricomparsa l'ironia che gli era familiare. «Che differenza c'è?» 

La collera di Eymerich era tale che non aveva la minima voglia di 
rispondere. D'altra parte, proprio in quel momento due servi 
adolescenti portarono le vivande. C'era anche una caraffa di cervisia, e 
questo rabbonì un poco l’inquisitore. Quando l’assaggiò la trovò 


stantia, eppure mille volte migliore del ripugnante vino greco a base 
di resina. 

Tuttavia non poté dare a Bagueny, che pendeva dalle sue labbra, 
qualche informazione in più, né spiegare la differenza tra “induzione” 
e “deduzione”. Nella sala da pranzo era entrato il principe 
Andronikos, un po’ barcollante. Molti dei presenti si alzarono in 
segno di rispetto. Il giovane Paleologo non parve farvi caso. Vide i 
domenicani e andò verso di loro. Si abbandonò su uno degli scanni 
lasciati liberi dai monaci. Un esercito di servi, sotto i comandi muti del 
silentiarius, si affrettò a sgomberare la porzione di tavolo davanti a lui 
e a coprirla di nuove stoviglie, alcune d’argento. 

Il principe era chiaramente alticcio. «Ammettetemi alla vostra 
compagnia, miei illustri ospiti.» Parlò in un latino smozzicato. «Sono 
appena stato in una taverna con quel mezzo diavolo di Francesco 
Gattilusio. Uno dei pochi personaggi interessanti in questa città quasi 
morta. L'ho lasciato ubriaco fradicio, circondato da uno stuolo di 
puttane. Prima di calarsi le brache e abbandonarsi a una fellatio, mi ha 
suggerito di scambiare due chiacchiere col famoso Eymerich da 
Gerona. Altro antidoto alla noia, mi ha detto.» 

«Non alla stessa maniera, principe» rispose Eymerich, senza troppo 
scandalo. 

«Lo so. Il fatto è che a Nuova Roma abbiamo penuria di gente 
intelligente. Cosa state bevendo?» 

«Cervisia, altezza. Una bevanda moderatamente inebriante, tipica 
delle regioni fredde.» 

«Cervisia anche per me!» urlò Andronikos. 

Alzò il braccio, e così rischiò di fare cadere la sedia, tanto che 
Bagueny dovette sorreggerne lo schienale. Vi fu agitazione tra i servi. 
Un istante dopo, una nuova caraffa di bibita gialla era in tavola. 

Il principe riprese: «Ditemi dunque qualcosa di avvincente, 
Eymerich da Gerona. Di geniale. Di nuovo. Qui si muore di tristezza a 
piccole gocce». Quasi fosse un antidoto, riempì una coppa di cervisia e 
diede una gran sorsata. Subito gli sfuggì un rutto fragoroso. 

«Non saprei cosa dirvi, altezza» rispose Eymerich. «Posso solo 
felicitarmi con voi per il lieto evento che riguarda stanotte vostra 


sorella. Mentre era gestante, le si leggeva sul viso la felicità.» 

Andronikos ghignò. «Sapete, signor domenicano? Il destino mi ha 
riservato la sorte di avere un fratello mezzo efebo, Manuel, e una 
sorella troia, Irene. Certo che Irene era felice. Si era goduta un pene 
lungo quasi un braccio. Ne aveva paura, poi ha provato piacere, anche 
se le faceva male. Inoltre, rimasta incinta, si è illusa che il suo mistico 
marito le facesse mettere al mondo chissà quale creatura. Un tramite 
fra umani e celesti.» 

«Voi ne dubitate?» 

«È ovvio. Vorrei vederla adesso. Starà partorendo un neonato 
enorme, capace di squarciarle il ventre. Mia madre Helena continua a 
illudersi che, nato da principessa, il piccolo sarà una creatura 
semidivina, capace di vincere i turchi e salvare l'impero.» 

«Invece...?» 

«Invece si tratterà del solito neonato colossale e mostruoso, come i 
Nephilim partoriti da serve e contadine. Nell'ipotesi migliore non 
ucciderà la madre, però avrà lo stesso destino dei fratelli. Sarà gettato 
nel Corno d’Oro per morirvi annegato, sempre che muoia.» 

«Ne dubitate?» 

«Non ne so nulla.» Andronikos sembrava conquistato dalla 
cervisia, e continuava a berne. Sbocconcellava appena le ricche portate 
che i servi seguitavano a mettergli davanti. Un'ultima coppa ebbe la 
meglio. Cadde con la guancia su un'insalata e si addormentò. 

Eymerich, che si era nutrito il giusto, chiese a Bagueny: «Frate 
Pedro, che ore saranno?». 

«Non lo so, magister. Direi che manchi un'ora al mattutino.» 

«Allora i supposti mostri stanno per riemergere dall'acqua. Finiamo 
in fretta. Questa volta tengo molto a vederli.» 

Consumarono veloci il cibo e vuotarono la caraffa. Intanto il futuro 
imperatore Andronikos ronfava, e nessuno osava  destarlo. 
Finalmente, Eymerich e Bagueny lasciarono la mensa, salutati con un 
inchino dal silentiarius. Montarono le rampe che conducevano agli 
spalti. 

Lungo le scale, illuminate da lampade ormai prossime a spegnersi 
per esaurimento dell'olio, incrociarono solo pochi servi. L'ora era 


tarda e, molto probabilmente, dignitari e ufficiali ancora svegli 
assiepavano il luogo che ospitava la principessa in procinto di 
partorire, o che aveva appena partorito. 

«Tutto dovrebbe esservi più chiaro, frate Pedro» disse Eymerich. 
«Andronikos ha fatto rivelazioni importanti. È stata una bella fortuna 
trovarlo ubriaco.» 

Bagueny borbottò: «Qualcosa intuisco. Resta misterioso il fatto 
cruciale: chi sia il padre del bambino di Irene. E lo stupratore delle 
altre donne di condizione umile usate quasi a fine di esperimento». 

«Il nome non lo so ancora» rispose Eymerich «però qualche dato lo 
abbiamo. È di proporzioni abnormi. Andronikos ha chiamato i figli 
del mostro Nephilim. È un termine biblico che indica i frutti 
giganteschi di un accoppiamento blasfemo tra angeli, detti egregoroi, e 
donne umane. Tuttavia noi cattolici romani sappiamo bene che gli 
angeli non hanno sesso, per definizione.» 

«Se la Bibbia ne parla...» 

«È un caso isolato, riferito a un episodio specifico. Comunque, il 
mistero più difficile da penetrare è un altro.» 

«Quale?» 

«Perché abbiamo visto cieli solcati da vene pulsanti. Perché siamo 
stati inghiottiti da un utero che sembrava una grotta, o da una grotta 
che sembrava un utero. Perché, insomma, Irene o chi per lei invocava 
aiuto, tanto da causare allucinazioni non solo a noi, ma a chi ci stava 
attorno.» 

Bagueny si appoggiò alla ringhiera, stupito. «Siete sicuro che si 
trattasse di Irene?» 

Anche Eymerich si arrestò. «Sicuro no, è un forte sospetto... Venite. 
Sarebbe un peccato, questa volta, perderci lo spettacolo, ora che 
sappiamo chi ne è protagonista.» 

«Sappiamo...?» 

«Suvvia, non fingete di essere un imbecille. Non lo siete, anche se a 
volte vi producete in perfette imitazioni.» 

Sui bastioni i due domenicani trovarono balestrieri che, l'arma 
carica, scrutavano il mare, e un solo spettatore illustre: il patriarca 
Philotheos, affiancato dai due monaci barbuti che avevano partecipato 


alla cena. Mancava parecchio all'alba, e tuttavia la coltre di nebbia, 
lasciata Galata, cominciava a invadere il Corno d’Oro. 

Eymerich salutò con riguardo il capo religioso dell'impero. «Avrei 
creduto che assisteste al parto della principessa Irene.» 

Philotheos sussultò. «Che cosa ne sapete, voi? Siete dunque stato 
alla cisterna di Aspar?» Lo chiese con rabbia. 

Era un'informazione preziosa. Ecco dove aveva luogo la nascita del 
pargolo destinato a diventare il vendicatore dell'impero. Non a 
Blachernae, come Eymerich aveva supposto. 

Il timbro dell’inquisitore suonò fin troppo neutro. «Non mi avete 
risposto, patriarca. Perché non siete là?» 

«Perché c’è il rischio che, stanotte, le mummie tocchino terra.» 

Eymerich fece una risatina a fior di labbra. «Cosa vi fa pensare che 
si tratti di mummie?» 

La nebbia si stava espandendo sullo stretto. Philotheos replicò, 
nervosissimo: «Lo urlano esse stesse, mentre avanzano. Mumias, 
mumias, in latino. O magari miimiyyah, in arabo». 

«Non vi è venuto in mente che la voce dei giganti suoni storpiata, 
alla maniera infantile? Che gridino non mumia, ma mamà, in greco? 
Vale a dire “mamma”.» Il sorriso di Eymerich assunse un taglio 
crudele. «Sì che lo sapevate, patriarca. Voi, l'imperatrice e i vostri 
complici avete fatto gettare troppi Nephilim imperfetti nel Corno 
d'Oro. Credevate di ucciderli, e invece tornano, nella speranza di 
unirsi alle loro madri. Quasi tutte morte o morenti, nel pozzo in cui 
stanno rinchiuse.» 

«Semplici fantasie. Semplici deduzioni incongrue.» 

«Si tratta di induzioni» corresse Eymerich, con il più sarcastico dei 
sorrisi. Lanciò uno sguardo a Bagueny, che annuì. 
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Eymerich non fu troppo emozionato, questa volta, quando i giganti 
sorsero dal mare, uscendo dalle volute di nebbia. Erano davvero 
vicini, tanto che le loro ginocchia uscivano dall'acqua. Tendevano le 
braccia avanti e gridavano, con voci infantili e possenti: «Mamà! 
Mamà! Mamà!». I mostri erano probabilmente ciechi: non guardavano 
in nessuna direzione precisa, malgrado gli occhi grandi, dalle pupille 
nere e dilatate. Sembravano essere guidati non dalla vista ma 
dall'istinto. Barcollavano, inciampavano, oscillavano da una parte 
all'altra. Dalle loro bocche enormi e rotonde colava schiuma. 

I dardi provenienti da Blachernae li raggiunsero. Dai giganti si 
levarono lamenti acuti, tuttavia la loro marcia non si arrestò. Le punte 
avevano trafitto l'epidermide, ma non c'era verso che toccassero 
organi vitali. Anzi, il grido “Mamà! Mamà! Mamà!” si levò più 
assordante. 

«Tra poco toccano terra!» esclamò angosciato Philotheos. 

«Sì, è probabile» rispose Eymerich, con grande freddezza. Come 
sempre, di fronte a un pericolo imminente in lui il terrore spariva, 
sostituito da una lucidità persino eccessiva. 

I monaci anonimi stavano roteando la testa e le membra, nella 
speranza di raggiungere lo stato estatico dell’hesycheia. Intanto 
borbottavano la formula canonica, «Gesù Salvatore, figlio di Dio», non 
quella alterata da Maria Kantakouzene, in cui a essere invocato era 
Nemrod. 

Proprio in quel momento, il primo dei giganti uscì dall'acqua e 
posò un piede abnorme, tutto contorto, sulla darsena, poi sui 
mozziconi delle mura. Non si capiva se fosse maschio o femmina. 
Aveva addosso brandelli di stoffa, tanto lacerati da somigliare a fasce 


più che a un abito. La stessa tela gli avvolgeva il petto. Si rivolse ai 
confratelli ancora in acqua e alzò le braccia al cielo. «Mamà! Mamà! 
Mamà!» 

Gli rispose un grido identico. 

Philotheos si aggrappò alla tonaca di Eymerich, sconvolto. «E 
adesso che facciamo?» 

«È piuttosto semplice.» L'inquisitore, gelido e infastidito, strappò 
dal suo petto le dita del patriarca. «Date loro ciò che chiedono. Le 
madri, oppure il padre. Sospetto che la prima soluzione sia la più 
semplice.» C'era una sfumatura di malizia, in queste ultime parole. 

Philotheos sembrò colpito. Si curvò oltre le merlature. «Lo 
spatharokandidatos da me! Subito!» urlò. 

Passarono due minuti appena e Ivan, l'ufficiale variago, emerse 
dalla scaletta, ansimante. «Comandate, patriarca!» 

«Prendete le donne imprigionate nel pozzo. La torre segreta. 
Conducetele fuori del palazzo, sulla spiaggia davanti alle mura.» 

Lo spatharokandidatos manifestò perplessità. «Quelle fra loro che non 
sono già morte camminano con difficoltà, causa il pancione.» 

«È problema vostro» replicò Philotheos, collerico. «Accompagnate, 
anzi spingete, le donne rimaste vive, che si reggono ancora. Ma fate 
molto in fretta. Altrimenti siamo tutti perduti.» 

Il variago sparì nello stesso pertugio da cui era sbucato. Philotheos 
sudava abbondantemente. Guardò Eymerich. «Quelle povere ragazze, 
date in pasto ai giganti, moriranno tutte.» 

L'inquisitore scoppiò in una risatina fatta apposta per ferire. «Le 
avevate gia condannate a morte, voi e i vostri complici! Non fingete 
una commozione che non provate.» 

«Le cose sono più complesse di quanto credete.» 

«Può darsi, ma non di tanto.» Il viso di Eymerich restava 
improntato all’ironia. «Patriarca, io vi ho suggerito una soluzione 
provvisoria, non quella definitiva.» 

«Che sarebbe...?» chiese Philotheos, le mani giunte come se 
implorasse. L'ansia lo faceva sudare e tremare, quasi provasse caldo e 
freddo al tempo stesso. 

In quell’istante, uno dei monaci interruppe la sua danza. Si mise a 


gridare, gli occhi chiusi, il viso rivolto al cielo: «La vedo! La vedo! 
Vedo la luce! La lux taborica! Grazie, Gesù, per essermi apparso! 
Grazie per il dono che mi dai!». 

Bagueny che, orripilato, fissava tra i merli la testa deforme del 
primo gigante, sempre più vicina, uscì dallo stato ipnotico in cui era 
caduto. «Ma che cosa sta vedendo?» domandò, sbalordito. 

Anche il secondo monaco si arrestò, come folgorato. Le palpebre 
serrate, levò in alto il mento e allargò le braccia. «Ecco la luce del 
Salvatore! Quanto sei bello, Gesù! E lo Spirito Santo, come rifulge! 
Accecatemi, vi prego! Non voglio più uscire dal Vostro lume!» 

Eymerich fece per dire qualcosa, ma il patriarca corse verso i 
confratelli e toccò loro la spalla. «Siete in comunicazione col quinto 
elemento! Cercate di raggiungere i mostri! Fateli arretrare! Inviate loro 
immagini di paura!» 

Non fu chiaro se i due monaci intesero l'ordine di Philotheos 
oppure no. Un nuovo fattore di confusione si aggiunse a quel delirio. 
Dalla base del palazzo giunsero strilli femminili acutissimi, disperati, 
colmi di un terrore prossimo alla follia. Eymerich intuiva già lo 
spettacolo, e tuttavia gettò uno sguardo giù dagli spalti. Donne nude o 
seminude, col ventre enfiato all'eccesso da gravidanze abnormi, erano 
spinte verso il mare da variaghi che non lesinavano i colpi di picca e le 
frustate con i cinturoni, pur di farle avanzare. Imbrattate di sangue, 
barcollavano sui piedi scalzi, reggendo a due mani le pance enormi. 

L'urlo proveniente dal Corno d'Oro si amplificò: «Mamà! Mamà! 
Mamd!». 

Eymerich afferrò Bagueny, inebetito, per un braccio. «Venite. È 
tempo di andare.» 

«Andare dove?» 

«A cercare il padre. E a mettere fine a questa mostruosità.» 

Prima di scendere i gradini che conducevano di sotto, l’inquisitore 
si rivolse a Philotheos, che teneva per le spalle i suoi subalterni. Il 
patriarca sembrava volere condividere l'estasi che vivevano, e 
sommare le proprie energie mentali alle loro. 

«Vi saluto, Philotheos. Complimenti. Eravate scismatici, ora siete 
semplicemente eretici.» 


Il patriarca si staccò dai compagni. «Cosa volete dire?» chiese ostile. 
«Lasciateci in pace, domenicano. Stiamo pregando alla nostra 
maniera.» 

«Bel modo di pregare, reverendissimo» osservò l’inquisitore, 
sardonico. «Se si invoca Gesù, appare nelle menti la Sua luce, simile a 
quella del monte Tabor. E se si invoca Nemrod, ovvero Orione, quale 
luce può scaturire?» 

«Se leggeste la Bibbia, predicatore ignorante, vi rispondereste da 
solo. Andatevene. Credevamo che ci poteste essere utile. Siete solo di 
danno.» 

Eymerich voltò le spalle alla scena, mentre, sulla battigia, le grida 
femminili diventavano laceranti. E non era l’unico suono. Si udivano 
anche il fragore delle mura stritolate da piedi enormi, il ritmo lento 
dell’incalzare dei mostri, i lamenti flebili quando questi erano fatti 
bersaglio di nugoli di frecce, incapaci di ucciderli. Ma tutto era 
sovrastato dall’urlio forsennato delle donne incinte. 

Dopo avere sceso la prima rampa, Bagueny si girò verso il magister, 
che lo seguiva. Era stravolto. «Padre Nicolas, cosa sta succedendo là 
fuori?» 

«Non ci riguarda.» 

«Ci riguarda sì. Ci sono giovani donne che, stuprate da un gigante, 
hanno partorito esseri immondi, e sono perseguitate dalle loro oscene 
creature. Avete visto suore incinte, e catene titaniche tenere 
l’'innominabile mentre si accoppiava. Chi era?» 

«Lo saprete presto. Adesso pensate a scendere più in fretta che 
potete.» 

Quando i due domenicani furono fuori del palazzo, poterono 
scorgere, alla luce della luna, i mostri che tornavano al largo e si 
inabissavano progressivamente. Alcuni di essi stringevano al petto le 
donne gravide. Queste non urlavano più: o erano svenute, o si erano 
rassegnate alla loro sorte, oppure — ipotesi da non scartare — avevano 
riscoperto misteriosi legami d'affetto con i loro sequestratori. Di lì a 
poco sarebbero morte tutte, annegate nel Corno d'Oro. Un'eventualità 
pietosa, visto come erano vissute. 

Eymerich sostò in uno dei vialetti dei giardini. «Lasciatemi 


orientare» disse a Bagueny, che peraltro non aveva obiettato nulla. 
«Dobbiamo raggiungere la Mese, l’arteria principale di 
Costantinopoli. La cisterna di Aspar è proprio all’inizio. L'ho vista da 
lontano.» 

«È in un sotterraneo?» 

«No, è all'aperto, racchiusa tra mura basse e solide... Seguitemi, 
credo che quelle colonne laggiù segnino l’inizio della via.» 

La Mese era un viale stretto da un duplice colonnato, intervallato 
da statue perse tra la vegetazione selvaggia. Nulla lo illuminava, però 
l'alba era prossima e il cielo si stava rischiarando. Dietro gli alberi si 
intravedevano ville aristocratiche, di proprietà di senatori, di nobili, di 
funzionari di corte. Non c'era costruzione che fosse intatta. Ognuna, 
dipinta a calce bianca, mostrava crepe e facciate sbrecciate. Parecchi 
edifici sembravano in abbandono. 

Lo stesso selciato della Mese, fatto di pietre squadrate, era coperto 
di rifiuti che emanavano un lezzo disgustoso. La Nuova Roma, dopo 
la peste e guerre civili interminabili, non aveva di che pagare addetti 
alla manutenzione delle strade, e quello era il risultato. Tutta 
Costantinopoli somigliava a un letamaio, irto di campanili e cupole 
che svettavano tra l'immondizia. 

«Ecco la cisterna di Aspar» disse Eymerich, puntando il dito alla 
sua sinistra. «È bene illuminata. A quest'ora la principessa Irene 
dovrebbe avere partorito il suo pargolo. Un po’ dissimile, sospetto, da 
ciò che l'imperatrice si attendeva.» 

«Anche il padre, il mostro fecondatore, è là?» chiese Bagueny. 

«Non lo so, però lo scopriremo tra poco.» Eymerich imboccò una 
via laterale e si incamminò a passi lunghi verso la cisterna, rischiarata 
da centinaia di torce. Punto luminoso sotto un cielo che, da nero, si era 
fatto ambra, e adesso rosa. 

In prossimità della conca rettangolare piena d’acqua, circondata da 
muri della stessa forma, l’inquisitore si arrestò, colpito da ciò che 
vedeva. Qualcuno, attorno alla cisterna, aveva dipinto sul selciato un 
ampio circolo. Una vera processione percorreva quel tracciato in senso 
antiorario. Si trattava di monaci, di suore, di funzionari statali, di 
cortigiani, di comuni cittadini. Molti reggevano fiaccole, altri icone 


con le effigi di santi sconosciuti all'Occidente. Ma l'emblema più 
diffuso era una croce a otto bracci, di cui due diagonali. Si vedevano 
addirittura piccini piegati nello sforzo di reggere croci tre volte più 
alte di loro. 

Dalla cisterna si levò un urlo strano, potente, distorto, terrificante. 
Ciò che colpiva era che non suonava rabbioso. Combinava piuttosto 
accenti di dolore a una protesta bambinesca, da fiera ridotta in 
cattività. 

Bagueny era in preda a un tremore insopprimibile. «Magister» 
balbettò «chi è che grida così? È il padre dei giganti?» 

«Suppongo di sì, ma lo sapremo presto.» Eymerich aveva notato 
che Demetrios Kydones lo aveva scorto e, staccatosi dal corteo, gli 
veniva incontro. «Ecco un uomo che sa tutto, ma non ci ha detto tutto. 
Anzi, non ci ha detto nulla.» 

Appena fu vicino, Kydones si curvò, le mani giunte. «Sono molto 
lieto di vedervi qui, reverendi padri. Venite al momento giusto, 
purtroppo.» 

«Rialzatevi e spiegatemi il senso di questo “purtroppo”» intimò 
Eymerich, niente affatto cordiale. Sornione aggiunse: «Mi aspettavo 
festeggiamenti per il recente parto della principessa Irene. Il clima, 
però, mi sembra niente affatto allegro. Spero che la fanciulla abbia 
messo al mondo una bella creatura». 

Quando Kydones rialzò il viso nobile, Eymerich si accorse che 
lacrime copiose gli scorrevano lungo le guance e gli inumidivano la 
barba. Sembrava invecchiato di dieci anni. 

Il ministro tirò su col naso, prima di rispondere. «Nulla è andato 
per il verso giusto. Le ricette di Amedeo di Savoia non hanno 
funzionato. Per fortuna Irene è sopravvissuta a dolori atroci e a 
spasmi intollerabili. La creatura enorme che ha messo al mondo era 
persino più spaventosa di quelle generate dalle schiave. La basilissa ha 
subito ordinato che fosse annegata. L'unica decisione tempestiva 
presa in vita sua, da quando Giovanni è lontano. E con questo non 
voglio dire che Giovanni fosse molto più efficiente.» 

Eymerich rifletté sul da farsi e disse: «Signor ministro, il padre 
dell'aborto è nella cisterna?» 


«Sì. Ogni tanto spiega le ali, ma le catene lo trattengono. Sparge 
attorno piume, come faceva a Blachernae e a Chrysobalanton. 
Nessuno penserebbe che sia stato un arcangelo.» 

«Voglio vederlo.» 

«Allora venite con me. Vi avverto. Ciò che credevate degli angeli 
sta per crollare. Questo vi turba?» 

Eymerich alzò le spalle. «Certo che no.» Afferrò Bagueny per la 
manica e lo costrinse a seguirlo. Sotto un cielo ormai chiaro, Kydones 
fungeva da guida. 

Dalla cisterna di Aspar esplose un nuovo urlo. Prolungato, 
doloroso, capace di ferire i timpani. 


PARTE OTTAVA 


Nessun genere di demoni è maschio o femmina per sua natura. Questi sono 
caratteri dei corpi composti, mentre i corpi dei demoni sono duttili e possono 
piegarsi qua e là: sono quindi capaci a prendere ogni figura. Come allora accade 
di vedere nuvole che figurano ora uomini, ora orsi, ora anche draghi o qualunque 
altro aspetto, così avviene anche per i corpi dei demoni. Le nuvole formano varie 
figure spinte da soffi esterni o da venti; nei demoni accade similmente che si 


trasformano secondo il loro arbitrio in qualunque corpo vogliono. 


MICHELE PSELLO, Le opere dei demoni 
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Appena si fu lavato, Phil Rodriguez scese al primo piano della 
colonna 2. Aveva ancora sonno, e tuttavia, dopo l'ennesimo incubo, 
aveva preferito alzarsi. Ciò che più lo faceva soffrire, di quella guerra 
infinita, era l’impossibilità di un sonno davvero riposante. 

L'accesso ai laboratori e alle sale operatorie era il più sorvegliato 
della colonna; d'altra parte, si trattava di un passaggio obbligato per 
chiunque volesse uscire all’esterno. Ovviamente né Rodriguez né il 
resto del personale, civile e militare, ne aveva la minima intenzione. 
Chi mai si sarebbe avventurato in quel deserto di fuoco, sorvolato da 
velivoli mortiferi e silenziosi e presidiato, fra ammassi di macerie, da 
giganti immobili di giorno e furibondi di notte? Meglio rassegnarsi 
all'ordine di non uscire, finché l'assedio non fosse cessato e la 
battaglia vinta. 

Il dottor Mountbatten, un inglese di sangue reale, gli si fece 
incontro e accelerò le procedure di riconoscimento. Allampanato e 
affabile, lo guidò tra i corridoi, col camice svolazzante e la pipa in 
mano. «Sono stati bravi i miei ragazzi, ieri notte, non è vero?» chiese il 
medico, gioviale come sempre. 

Rodriguez, conosciuto per la sua ruvidezza, rispose con una 
cordialità in lui molto rara. Il fatto era che Mountbatten gli piaceva. «I 
“suoi ragazzi” si sono rivelati indispensabili come sempre, milord.» 
Insisteva a chiamarlo con quel titolo dimenticato, sebbene il medico 
gli avesse domandato mille volte di chiamarlo semplicemente 
“dottore”, oppure “tenente”. «Temo però, stanotte, un'offensiva dei 
giganti ancor più violenta. Già a quella di ieri abbiamo resistito a 
stento.» 

«Non ha visto i notiziari, stamattina?» 


«No. Ero stanco e ho dormito fino a poco fa.» 

«I tre presidenti americani si sono presentati assieme a una 
conferenza stampa» raccontò Mountbatten, entusiasta. «Si riuniranno 
la settimana prossima con il direttorio dell’Eurobank. Quasi tutta 
l'Africa è riconquistata, e sta per esserlo anche il Medio Oriente. 
Dobbiamo solo resistere ancora un poco, capisce? La vittoria, in questa 
regione, è vicinissima.» 

Rodriguez si astenne dall’osservare che simili annunci erano 
frequenti, e non si sapeva mai in quale misura fossero veritieri. Restò a 
temi concreti. «Per tenere duro ci servono nuovi Mosaici. Per questo 
sono sceso da lei, milord.» 

«Lo avevo intuito. È il motivo per cui la sto conducendo alle sale 
operatorie. Voglio che lei veda i Mosaici costruiti in queste ore. C'è 
gente che ci ha lavorato tutta la notte.» 

Attraverso camminamenti metallici dipinti di bianco, con guardie a 
ogni angolo, erano giunti al cuore stesso della colonna 2. Il personale 
medico, che entrava e usciva dalle sale chirurgiche e dalle stanze di 
attivazione, era foltissimo. Creare un Mosaico, anche uno solo, era 
un'operazione complicata. Bisognava fare scendere le salme dai piani 
superiori attraverso i montacarichi, e scegliere con cura le parti meno 
danneggiate. Venivano circoscritte con segni di penna. Naturalmente 
la testa doveva essere intera, e racchiudere un cervello non troppo 
danneggiato (era l'organo più esposto agli effetti di un'ibernazione di 
decenni), ancora collegato agli occhi. 

Poi si tagliavano i quarti validi e li si ricuciva. Un'operazione di ore, 
da cui i chirurghi uscivano sudati. L'obbrobrio ancora inerte era 
trasportato all'attivazione. Scosse ripetute ridavano alle sinapsi 
parvenze di attività elementare, a bassa intensità. Riusciva nel 
quindici per cento dei casi. A quel punto bisognava vedere se i campi 
morfici funzionavano, e se il Mosaico si sentiva parte di una catena di 
creature a lui collegate. In quell’eventualità il Mosaico, essendo stato 
in vita un soldato, nutriva impulsi di distruzione. Bastava armarlo e 
dirigerlo verso il campo nemico. 

I Poliploidi di cui si serviva la RACHE, in tante zone del mondo, 
obbedivano a principi diversi. Processi chimici indotti alteravano la 


riproduzione cellulare e li facevano nascere con organi moltiplicati. 
Perforato un fegato da un proiettile, ne rimanevano vivi e pulsanti un 
secondo o un terzo. Erano vulnerabili a una pallottola, però ne 
occorrevano tante per abbattere un Poliploide in via definitiva. Soldati 
perfetti, ma non quanto i Mosaici. Restava il mistero dei giganti, che 
non si sapeva da dove scaturissero. 

«Ecco, guardate che begli esemplari!» esclamò Mountbatten, sulla 
soglia di un'infermeria. Una dottoressa e due inservienti stavano 
accudendo quattro Mosaici appena attivati, seduti su una lunga panca 
addossata alla parete e con le mani e i piedi imprigionati da stringhe 
di plastica. Si respirava un forte odore di disinfettante. 

Parlare di “bellezza”, a proposito di quei mostri, era azzardato. 
Viso e corpo erano coperti di piaghe sanguinolente, le carni erano di 
colore diverso, gli occhi piccoli e spenti fissavano l’ambiente 
circostante con una sorta di ottusa ingenuità. Inoltre tutti 
presentavano le lesioni che avevano condotto alla morte i loro 
molteplici “donatori”: ferite mal rabberciate, fenditure craniche, 
mutilazioni riparate alla meglio. Due non avevano pene, inutile alle 
funzioni che erano chiamati a svolgere, ma solo lo scroto, 
indispensabile a conferire loro istinti virili. Se non fosse stato per i 
disinfettanti cosparsi ovunque con generosità, avrebbero emanato un 
lezzo nauseabondo. 

«Questi sono venuti proprio bene» disse la dottoressa, impegnata a 
nutrire con un biberon colmo di sostanze energetiche un Mosaico 
privo di naso e di mento. «Vivranno per una settimana almeno.» 

Rodriguez venne al sodo. «Quanti Mosaici riuscite a produrmi 
prima di stanotte?» chiese a Mountbatten. 

Il medico si tolse la pipa di bocca. «Dieci, credo. Forse dodici.» 
Prevenne un’obiezione. «Lo so che ne vorrebbe di più. Le lamentele, 
però, vanno rivolte ai nostri governi.» 

«In che senso?» 

Mountbatten non dimostrava più alcuna allegria. «L'idea di non 
rimpatriare più le salme dei soldati caduti in Iraq e di conservarne i 
corpi nelle colonne, per poi riutilizzarli, è stata geniale. Almeno 
quanto la fondazione di Paradice.» Il medico si riferiva alla colonia, 


ormai una piccola città, costruita nei dintorni di New York per 
ospitare i soldati impazziti. «Però il divieto di usare cadaveri dalla 
pelle bianca è assurdo. Se venisse tolto, avremmo molti Mosaici in 
più.» 

Rodriguez fece un gesto di impotenza. «Sono le manie razziste del 
reverendo Joyce. So anch'io che...» 

Dovette interrompersi perché trillò il telefono che portava alla 
cintura. Era Ross, e parlava concitato. «Phil, sono riapparsi i giganti! 
Vengono verso di noi!» 

«Come? In pieno giorno?» 

«Non è giorno. Il cielo è tutto nero e percorso da fulmini. Sembrano 
vene.» 


38 
Ali incatenate 


Kydones guidò Eymerich e Bagueny attraverso i ranghi della 
processione circolare, che salmodiava a voce bassa la solita formula: 
«Gesù Salvatore, figlio di Dio». Molti dei fedeli avevano sul volto 
maschere che imitavano musi animali: tori, cervi, maiali, avvoltoi. 
L'inquisitore non se ne stupì. Sapeva ormai che i travestimenti 
contrassegnavano uno dei due partiti in cui si divideva il pubblico 
dell’Ippodromo. Fedele all'imperatore regnante, si sarebbe detto. 

La cisterna di Aspar, larghissima, era delimitata da mura non 
troppo alte. Kydones si diresse con sicurezza verso un'apertura, 
sorvegliata da mercenari turchi o egiziani, con un turbante sul capo e 
una lancia in pugno. 

«Fateci passare» ordinò. 

«SÌ, signor ministro» rispose l’aiteriarca che comandava il drappello. 

Si udì in quel momento un nuovo ruggito della creatura 
imprigionata nella cisterna, accompagnato dal tintinnio di catene. 
L'urlo sorprendeva per la sua bestialità, ma anche per le inflessioni 
tristi che lo componevano. 

Bagueny si aggrappò alla manica del magister. «Ma dove siamo 
finiti? Questo è l'inferno!» 

Eymerich lo scostò con fastidio. «È l'inferno, sì. Dovete imparare a 
visitarlo, se volete fare il mio mestiere. Questa è un'ottima occasione.» 

Bagueny fece una smorfia. «Non immaginavo tanta fortuna.» 

Kydones li precedeva, diretto al bacino. Si volse verso Eymerich. 
«Non incontrerete né l'imperatrice, né la principessa Irene, né 
l'hegumene Maria. Le prime due sono state riportate a Blachernae. 
Maria è tornata nel suo convento.» 

«E il neonato?» 


«È stato affogato nel Corno d'Oro, come gli altri. Cresceva già 
mentre i variaghi lo trasportavano.» 

«Tornerà dalle acque assieme ai suoi fratelli.» 

«Non credo proprio. Prima di gettarlo in mare, lo spatharokandidatos 
gli ha forato gli occhi e reciso le gambe. Obbediva ad antiche 
tradizioni.» 

«Perché non lo ha semplicemente ucciso?» 

Kydones parve scandalizzato. «Un variago qualsiasi che uccide un 
neonato di sangue imperiale? Sarebbe inconcepibile!» 

Erano ormai sul bordo della vasca. Ampia, profonda, colma fino 
all'orlo. Il sole nascente ne indorava i flutti. Sul muro che conteneva la 
cisterna sostavano solo pochi dignitari che conversavano 
animatamente. C'erano i segni di una festa annunciata, che non aveva 
avuto luogo. Festoni, ghirlande, aghi di pino sparsi sulle gradinate. 

Bagueny pose a Eymerich una domanda che doveva frullargli per il 
capo già da un po’. «Con Philotheos, magister, avete parlato di cinque 
elementi. Ma non sono quattro? Acqua, fuoco, aria e terra.» 

«Nella tradizione di Costantinopoli se ne aggiunge un quinto. 
L'etere.» 

«Sarebbe qualcosa come la quinta essenza degli alchimisti?» 

«No. La quintessenza è puramente spirituale. L’etere, benché 
invisibile, avrebbe una sua solidità.» Eymerich ebbe un moto di 
fastidio. «Statevene zitto, una buona volta. Stiamo per vedere qualcosa 
di unico.» 

In realtà, sul bordo della cisterna, non videro nulla. Solo acqua 
ferma, con sagome indistinte al suo interno. 

Kydones prevenne le obiezioni. «Pazientate. Può resistere 
sommerso per intervalli molto lunghi, ma prima o poi deve uscire a 
respirare.» 

Fu preso in parola. Aveva appena completato la frase quando le 
acque morte del bacino schiumarono e si coprirono di bolle. Un istante 
dopo un essere indescrivibile emerse e levò i pugni al cielo, trattenuto 
da un intrico di catene. Era alto tre volte un essere umano e circonfuso 
di luce. Sulle scapole gli vibravano ali che scagliavano attorno ciuffi di 
piume, nel loro battere frenetico. Non era un mostro, tutt'altro. I 


lineamenti del suo viso, benché contratti, erano dolci e fini. Gli occhi 
buoni, o quanto meno ingenui. 

Emerse anche l’inguine. Aveva un pene adeguato alle proporzioni, 
ma tale da poter penetrare una femmina umana senza sventrarla. I 
testicoli avevano la grossezza di meloni. Sui genitali fiorivano peli 
ispidi. 

L'essere colossale si volse al sole nascente e lanciò un grido 
incomprensibile. Scosse le catene, come se cercasse di liberarsene. Non 
vi riuscì, e si abbandonò nell'acqua. Per un poco vi diguazzò, 
scotendo le ali. Infine si lasciò sommergere, ed emise nuove bolle. 
Disparve nel liquido, spettrale come una manta. 

«Avete capito chi è?» chiese Kydones all’inquisitore. 

«Forse sì. Ditemelo voi.» 

«È l’arcangelo Raffaele, prigioniero degli imperatori da quasi un 
anno. Da quando, cioè, Amedeo di Savoia ha descritto a Helena come 
catturarlo e tenerlo in cattività.» 

Benché scosso, Eymerich ebbe un moto di rabbia. «Voi mentite! 
Quel mostro può essere qualsiasi cosa, tranne che un arcangelo!» 

«Vi assicuro che lo è» rispose Kydones. «Le formule dell’Armadel, 
delle Kyrani Kyranides, del Testamento di Salomone gli hanno dato 
sostanza fisica. Un altro trattato magico, l’Hygromanteia, ha rivelato 
come tenerlo prigioniero in un bacino d’acqua, con un cerchio 
disegnato attorno, e descritto le processioni in senso antiorario capaci 
di prolungarne la cattività.» 

«Angeli e arcangeli non hanno sesso!» 

«Credete? E come mai, prima del diluvio universale, gli egregoroi 
poterono accoppiarsi con femmine umane e partorire giganti? Vi 
accennano la Genesi, il Libro di Enoch, i Giubilei. Ne parla 
diffusamente la Cronologia universale di Nuova Roma, sottoposta al 
vaglio di decine di patriarchi.» 

Eymerich normalmente parlava a voce bassa e, quando era 
incollerito, abbassava ulteriormente il tono. Quella volta quasi urlò. «Il 
vostro equivoco è mostruoso! Ma, soprattutto, è l'intenzione che è 
blasfema! Imprigionare un angelo! Mai, dopo Satana, Dio ha avuto chi 
lo sfidasse con tanta sacrilega impudenza!» 


Kydones parve imbarazzato. «Lo scopo era buono, direi persino 
santo. Speravamo di far nascere una creatura invincibile, metà 
angelica e metà umana, capace di sconfiggere i turchi. Avevamo il 
consenso del vostro papa, di Amedeo di Savoia, di vari regnanti 
europei. Il poeta Francesco Petrarca ha caldeggiato per primo il 
progetto, utile per tutta la cristianità.» 

«Il risultato è stato di riempire di mostri demoniaci questo tratto di 
mare.» Eymerich, le dita tremanti per la collera, indicò la cinta di 
mura che nascondeva il Corno d’Oro. «Aborti infernali, creature 
orrende senza altro pensiero che quello di ricongiungersi alle loro 
sventurate madri!» 

Kydones abbassò il capo. «Purtroppo è vero. Dalle donne qualsiasi 
siamo passati alle monache, poi alla principessa Irene, che si è data 
volontariamente a Raffaele. L'esperimento iniziale, fallito con delle 
popolane, secondo noi avrebbe avuto maggiori probabilità di successo 
con un più alto grado di fede delle gestanti, o con una maggiore 
purezza di lignaggio. Eravamo certi che Irene avrebbe partorito infine 
la creatura tanto attesa. Non è stato così.» 

«Stolti! Lo sbaglio stava nel padre!» Eymerich additò la cisterna. 
«Quel demone non è affatto l’arcangelo Raffaele!» 

Proprio in quel momento l’acqua riprese a gorgogliare. Il mostro si 
levò, altissimo e terribile. Grondante, tese al massimo le catene e 
sbatté le ali. Emanava una luce accecante. Di nuovo, lanciò un grido 
potentissimo, minaccioso e al tempo stesso lamentevole. Allungò le 
braccia nerborute verso il sole appena sorto. Lo invocò con parole 
incomprensibili; poi si rituffò nell'acqua, come se ne fosse prigioniero 
e una forza cui non si poteva resistere lo trascinasse in basso. Sulla 
schiuma aleggiarono nuvolette di penne. 

«Bisogna che lo faccia risospingere alla sua prigione naturale: il 
pozzo del Chrysobalanton» rifletté il ministro ad alta voce. 

Eymerich lo affrontò, aggressivo. «Dove posso trovare la badessa 
Maria Kantakouzene? Magari lei è disposta a dirmi la verità. Penso 
che sia l’unica a saperla tutta.» 

Kydones fece un gesto vago, che accennava a meridione. «Se non è 
tornata al suo convento, sarà accanto alla nipote Irene, nell'antico 


Palazzo imperiale. È lontano.» 

«Frate Pedro e io abbiamo buone gambe.» Eymerich pose una mano 
sulla spalla del confratello, che fissava la cisterna costernato. 

Bagueny si riebbe dal suo stordimento. «Pronto a seguirvi, 
magister» assicurò. «Prima saremo lontani da questo abisso, più mi 
sentirò tranquillo.» 

Mentre usciva dalla cinta, Eymerich lanciò a Kydones un'ultima 
frase. «Siete stati voi, l'imperatrice e il patriarca a volermi qui. Più 
madre Maria, e uomini ancor più autorevoli. Ci sarà una ragione, 
suppongo.» 

«Le vostre gesta sono note. Potete liberarci dell’arcangelo Raffaele e 
della sua figliolanza, che ci minaccia peggio dei turchi.» 

«Non è Raffaele, vi ho detto.» 

«Però è un angelo. Risplende, sembra d’oro.» 

Eymerich sogghignò. «Dovreste conoscere un po’ meglio il Nuovo 
Testamento, signor ministro. Seconda lettera ai Corinzi, 11, 14: “Satana 
si traveste da angelo di luce”. Spogliate il prigioniero della sua 
maschera e saprete chi è.» 

«Ma ha le ali!» 

«Un'altra parte della maschera. Vi appare così, tuttavia non è così. I 
demoni non possono, per via del loro corpo semiangelico, fare del 
male agli umani. È loro facoltà, invece, tendere trappole, usare 
messinscene, incarnare identità differenti dalla propria.» 

«Ma chi sarebbe, nello specifico, questo demonio?» 

«Forse voi non sapete chi è, però Maria lo sa benissimo... Vi saluto, 
signor ministro. È ormai mattina e io ho altro da fare.» 

Eymerich e Bagueny uscirono dalla cinta di mura che delimitava la 
cisterna e attraversarono il cerchio tracciato attorno. La processione 
era meno folta, però fedeli esagitati, guidati da un pugno di monaci, 
seguitavano a salmodiare la loro formula, in attesa di 
un'illuminazione che tardava a venire. 

L'inquisitore imboccò la Mese, il largo viale colonnato che 
conduceva al cuore della città. Un tempo, su ogni colonna forse si 
ergeva la statua di un imperatore. Adesso rimanevano solo i 
piedistalli, qualche volta le gambe, più raramente un corpo 


smozzicato e irriconoscibile. Quasi un simbolo del fatto che, assieme a 
ogni altro bene, i romaoi stavano perdendo la memoria. 

Sotto raggi ancora pallidi, l'arteria era deserta. Di lì a poco si 
sarebbe animata, e Costantinopoli avrebbe ripreso la propria agonia, 
sotto le parvenze fittizie di una vita attiva. Non aveva più un'attività 
economica sorvegliata, una moneta unica e forte, una flotta, un 
esercito dotato di una benché minima efficienza, una burocrazia sia 
pure esagerata, un'identità. Lo si vedeva, pensò fra sé Eymerich, 
osservando, oltre le ville abbandonate, grappoli di case troppo alte e 
dall'architettura informale. A unire quel popolo sempre più piccolo e 
multiforme rimaneva la fede ortodossa. La minavano l'imminente 
conversione dell’imperatore al cattolicesimo, peraltro auspicabile, e la 
diffusione inarrestabile di credenze magiche, tanto impetuosa da 
contagiare le stesse classi dominanti. L'età di gloria aperta da 
Costantino stava per chiudersi una volta per tutte, lo sentiva. 

Bagueny, dopo uno sbadiglio, gli domandò: «Non avete sonno, 
magister?». 

«Appena un poco. Passerà... Frate Pedro, se voi vi sentite troppo 
stanco potete tornare a Blachernae. I mostri, a quest'ora, dormono in 
mare, stretti ai cadaveri delle loro madri. Il castello dev'essere 
tranquillo.» 

«Non mi perderei mai l'epilogo di questa storia!» esclamò Bagueny. 
Con voce più sommessa aggiunse: «Posso farvi una domanda?». 

Eymerich sospirò. «Chiedete pure.» 

«Il demone a cui vi riferivate, parlando con Kydones, è Nemrod, 
non è vero?» 

«Sì. Nemrod, o Nimrod, o Nembrotte in italiano volgare, oppure 
Orione per i greci. Gigante che in vita fu re di Sennaar, tra Siria, Persia 
e Mesopotamia, e dopo la morte si trasformò in un assieme di stelle 
luminosissime, acquisendo poteri semidivini, o quanto meno 
superumani. Io, però, li definirei poteri diabolici.» 

«Cosa vi fa pensare che sia proprio lui, il prigioniero della 
cisterna?» 

«Una quantità di indizi. La bandiera di Amedeo di Savoia. Le 
preghiere delle suore del Chrysobalanton. Il fatto che la moglie di 


Nemrod o, secondo alcune versioni, di suo figlio Crono, altro gigante, 
fosse Semiramide. Poi sposata incestuosamente da Nino, nipote di 
Nemrod e fondatore di Ninive. Devo continuare?» 

Bagueny commentò: «Nemrod, Nemesi, Nino, Ninive... Tutte 
parole che iniziano con la lettera “n”.» 

«Esatto. E questo ci riporta al mistero iniziale. Alle Kyrani Kyranides. 
E a quel poeta da strapazzo, servo dei francescani, cioè servo dei servi, 
che risponde al nome di Francesco Petrarca. Che Dio lo maledica.» 


39 
La luce di Orione 


Eymerich fu ammesso alla presenza di Maria Kantakouzene solo dopo 
infinite trattative con suore, monaci ed eunuchi obesi e sfatti. La trovò 
non nel Palazzo imperiale, bensì ai bordi della cisterna che, irta di 
trecentotrentacinque colonne leggiadre, si inabissava sotto la basilica 
di Haghia Sophia. Stava chiaramente attendendo che l’arcangelo 
prigioniero, destinato a vagare di pozzo in pozzo, fosse portato là. 

La badessa incrociò le braccia e squadrò l’inquisitore con una 
severità altezzosa. «Spero che abbiate obbedito ai miei ordini, e 
lasciato l’altro domenicano alla porta.» 

Eymerich fece un inchino di cortesia. Parlò con timbro gentile, 
malgrado la fatica che ciò gli costava. «Mia reverenda hegumene, io 
accetto ordini, e nemmeno sempre, da superiori ecclesiastici. Mai e poi 
mai potrei essere sensibile a quelli di una suora scismatica. Se ho 
pregato frate Bagueny di rimanere all’esterno è per mia scelta, non per 
vostra sollecitazione. E ora, per favore, chiudiamo con le facezie. Cosa 
avete da dirmi?» 

Era la prima volta che l’inquisitore poteva vedere Maria da poca 
distanza. La badessa somigliava molto a Helena, e anche alla nipote 
Irene, malgrado la statura più alta. Aveva sul volto, a differenza delle 
altre due, un'espressione naturalmente autorevole, scolpita fra le 
rughe. Era difficile non obbedire a quegli occhi nerissimi, e anche la 
veste nera, nella sua austerità, incuteva rispetto. Si intuiva che da 
giovane era stata stupenda, più ancora della sorella imperatrice. 

Maria si teneva sulla vasca colma di acqua trasparente: il più 
grande fra i tanti depositi che davano da bere a una metropoli 
continuamente minacciata dalla sete. Le molte lucerne modificavano 
le ombre sui suoi lineamenti, e svelavano solo una parte della foresta 


di colonnine eleganti che si perdeva sotto le volte. 

«So, Nicolas Eymerich da Gerona, che siete pervenuto a conclusioni 
sbagliate riguardo a me, alla mia religione e alle mie azioni. Simili 
equivoci non possono perdurare perché, ve lo dico francamente, mi 
serve il vostro aiuto. Sono qui per soddisfare ogni curiosità. Tocca 
dunque a voi farmi domande.» 

L'inquisitore apprezzò la serietà indiscutibile della monaca, ma non 
era tipo da lasciarsi condizionare o intimidire. Il suo tono fu ancor più 
severo di quello della donna. 

«Hegumene, ravviso nel vostro agire, e in quello dei vostri complici, 
un duplice peccato mortale. Anzitutto l’idea folle, prima ancora che 
sacrilega, di imprigionare un arcangelo e di tenerlo in cattività, 
facendogli fecondare donne umane. Poi l’esito delirante 
dell'esperimento: aprire a un demone la strada per il nostro mondo, 
lasciarlo libero di causare parti osceni e mostruosi.» 

Maria, che batteva spesso le palpebre, le tenne adesso ben aperte. 
«Ci siamo fatti guidare dall’Antico Testamento. Credo inutile citare i 
riferimenti a un uomo colto come voi. Sì, abbiamo incatenato un 
arcangelo, nello specifico Raffaele. Ma ciò è stato possibile solo perché 
lui stesso si è dimostrato suscettibile di assumere consistenza umana, 
in virtù di formule particolari.» 

«Quelle dell’Armadel?» L’inflessione di Eymerich divenne 
sarcastica. «Non mi risulta che figuri tra i testi canonici, nemmeno 
nella Chiesa che ama farsi chiamare “ortodossa”. Lo stesso vale per il 
Testamento di Salomone e le Kyranides.» 

«Sta di fatto che quella parte del tentativo ha funzionato. Chi aveva 
suggerito i testi da adoperare era un principe cattolico come Amedeo 
di Savoia. E tramite lui il consiglio proveniva, forse, dallo stesso 
patriarca d'Occidente, papa Urbano.» 

Eymerich si adombrò. «Fosse anche vero, il suggerimento di 
evocare un demone non va seguito, nemmeno su mandato del 
pontefice in persona.» 

«Non è un demone. È un arcangelo.» 

«È un demone, ribadisco.» 

«Vi sbagliate e ve lo dimostro facilmente.» Sulle labbra di Maria 


aleggiò un sorriso quasi di compatimento. «Il nostro ospite è 
luminoso, mentre la caratteristica principale dei diavoli è l'oscurità. Vi 
posso citare Isaia, 14, 12-20, o Giovanni, 1, 5 e 3, 19-20, tralasciando gli 
Efesini e Matteo. Poi non nomino, perché forse non li giudichereste 
degni di fare testo, alcuni teologi della nostra tradizione, come 
Meletios Homologetes e Gregoras di Cipro. Quest'ultimo dice che il 
diavolo è “colui che gode delle tenebre ed è erede delle tenebre, 
poiché è stato scurito dalla caduta” .» 

Eymerich fece un mezzo inchino. «Poco fa ho avuto modo di 
rammentare al ministro Kydones che, secondo Paolo di Tarso, un 
demone può assumere le sembianze di un “angelo di luce”. Vi 
sentireste di smentire Paolo?» 

Maria stava per rispondere, ma fu interrotta da un frastuono di 
catene e di acqua smossa. Attraverso chissà quale condotto il 
prigioniero alato era stato fatto entrare nella cisterna sotto la basilica. 
Ora il suo corpo immenso brillava, e nuotava rapido sotto la 
superficie, sgusciando tra le colonne. Però aveva ancora anelli che gli 
stringevano le caviglie e ogni tanto lo trattenevano, costringendolo a 
cambiare percorso. Il suo moto era frenetico, quasi provasse spavento. 
In realtà, era lui che spaventava. 

«Vi sembra un angelo?» chiese Eymerich, beffardo. 

«Vi sembra un demone?» domandò di rimando Maria. 

Di certo il mostro, malgrado gli ampi polmoni, non poteva resistere 
sott'acqua più di tanto. Di colpo emerse fino a mezzo busto. 
Grondante, scosse i capelli biondi e aprì le ali, schizzando attorno. 
Parve vedere l'uomo e la donna fermi sull'orlo della vasca. Tese 
entrambi i pugni e, furioso, si scagliò verso di loro. L'urlo che emise, 
folle e addolorato, fece tremare le volte. Le catene trattennero il suo 
slancio. Incespicò e cadde rovinosamente a faccia in giù. Per alcuni 
istanti si videro le estremità delle sue ali emergere dai flutti e sollevare 
schiuma, poi la creatura scivolò via come un pesce silenzioso. 

Eymerich, all'apparizione, aveva avuto un soprassalto, però non si 
era mosso. Se l’hegumene non aveva paura, lui non doveva averne. 
Iniziava, controvoglia, a nutrire un certo rispetto per quella donna. 

Quanto a Maria, era rimasta impassibile. Probabilmente era già 


abituata alle escandescenze del suo prigioniero. E poi sapeva che le 
catene gli avrebbero impedito di costituire un pericolo reale. 

La badessa fissò Eymerich con un sopracciglio alzato. «Vi pare che 
un demonio si comporterebbe così?» 

Si ripeté lo scambio di battute di poco prima. «E un arcangelo si 
comporterebbe così?» 

I due avversari, perché tali erano, incrociarono a lungo gli sguardi. 
La prima a parlare fu Maria. «È meglio che andiamo fuori di qua. Tra 
breve riemerge.» 

Eymerich rispose con velata ironia. «Il fatto stesso che debba 
respirare dimostra che non appartiene alle coorti angeliche. Gli angeli 
sono puro spirito, esseri incorporei fatti di luce. Se assumono 
sostanza, è per via della caduta... Ma voi lo sapete benissimo. Sapete 
anche il nome esatto dell'entità che tenete in catene.» 

«E sarebbe...?» 

«Gli ebrei lo chiamano Nemrod, i greci Orione. Entità malvagia e di 
statura smisurata che presidia, all'inferno, il Pozzo dei giganti. Gli 
arabi lo ritengono il male supremo. È un colosso capace di partorire 
altri colossi. Viveva come una stella, però qualcuno lo ha evocato. 
Ditemi che non è vero.» 

Maria si guardò attorno, finalmente intimorita. «Usciamo di qui. 
Intende il linguaggio umano. Non voglio che senta certi discorsi.» 

«Fatemi strada» ordinò l’inquisitore. 

Una galleria tortuosa e una lunga scala li condussero sotto la volta 
smisurata di Haghia Sophia. La basilica era in quel momento deserta, 
ma perfettamente illuminata dalle innumerevoli finestrelle, presenti a 
grappoli dietro l’altare e, ben allineate, alla base della cupola, nonché 
da centinaia di lucerne rimaste accese dopo l’estinguersi delle candele. 

Lì, qualcosa della passata gloria dell'Impero d'Oriente permaneva: 
nei mosaici multicolori, che pure avevano perduto molte tessere, nelle 
file sovrapposte di colonnine dai capitelli elaborati, nel pulpito di 
marmo cesellato come un ricamo. Erano scomparsi gli ori, questo sì, e 
le icone stavano sbiadendo. Però lo stesso gigantismo dell'ambiente 
faceva capire che Nuova Roma, per quasi un millennio, era stata retta 
da imperatori degni di questo nome e da patriarchi dall'autorità 


indiscutibile. 

Maria Kantakouzene prese posto su una panca; Eymerich le sedette 
accanto. Il legno tarlato non emise il minimo cigolio. 

Fu Maria a iniziare. «Il vostro riferimento a Nemrod, per quanto 
errato nei significati che gli attribuite, non è incongruo. Amedeo porta 
le insegne di Orione, è vero, e Orione è stato lo strumento che ci ha 
permesso di ridurre l’arcangelo Raffaele a forma materiale, per 
trattenerlo presso di noi. Tuttavia Raffaele non è Nemrod, bensì il suo 
opposto.» 

«Badate che sono immune alle disquisizioni arzigogolate tipiche 
della bizzarra teologia di Costantinopoli» avvertì Eymerich, peraltro 
senza asprezza. «Che Nemrod sia esistito è certo, visto che ne parla 
l'Antico Testamento. La sua natura demoniaca, e la capacità di 
generare giganti, sono desumibili dalle stesse pagine bibliche e dai 
commenti più autorevoli. Invece Raffaele è appena citato nella Bibbia 
e nei Vangeli. Nessuno può asserirne le caratteristiche, a meno di non 
ricorrere alle leggende giudaiche, degne della falsità connaturata di 
quella stirpe. Vi siete lasciata trarre in inganno da un paio d'ali e da 
una luce intensa.» 

«Gli angeli non hanno forse ali, e non emettono luce?» 

«È noto che gli angeli sono incorporei, e che quando appaiono in 
veste fisica assumono la forma di un giovane eunuco.» Eymerich 
scosse il capo. «Non dovrei essere io a dirvelo, Hegumene. Ciò è 
ammesso anche dai maggiori filosofi d'Oriente. Non è un caso se alla 
corte imperiale sono sempre esistiti tanti eunuchi con cariche 
importanti. Rappresentavano e rappresentano gli equivalenti degli 
angeli, al servizio di un imperatore divinizzato.» 

Maria Kantakouzene manifestò una certa sorpresa. «Non credevo 
che esistessero latini in grado di intendere questo. Mi sorprendete.» La 
donna alzò un dito fragile, in cui la carne aderiva strettamente alle 
falangi. «Malgrado la vostra cultura, Nicolas Eymerich, sembrate 
ignorare che gli angeli hanno un corpo sottilissimo, visibile solo ai 
santi. E questi invariabilmente li descrivono luminosi, biondi e con le 
ali.» 

L'inquisitore alzò le spalle. «Non c'è demonio che non saprebbe 


conciarsi così. Per tornare a Raffaele, ripeto che le sue caratteristiche 
sono ignote.» 

«Falso. Nell’Armadel si dice che insegnò a Salomone la sapienza e la 
saggezza. Nel Testamento di Salomone si afferma che controlla le ‘sette 
sorelle cattive”, cioè le Pleiadi. Ora, le Pleiadi sono notoriamente 
nemiche di Orione, dopo che questi violentò una di loro. L’ostilità fra 
Nemrod e le Pleiadi è stata largamente dimostrata dallo Pseudo- 
Apollodoro nel suo Bibliotheca.» 

Eymerich si rizzò in piedi. La calma di un attimo prima si mutò in 
collera, tanto che il timbro metallico della sua voce fece echeggiare le 
volte di Haghia Sophia. «Per un momento ho commesso l'errore di 
credervi una donna tutto sommato saggia, Maria Kantakouzene, e a 
vostro modo colta. Ed ecco che, come accade troppo di frequente a 
Costantinopoli, mescolate testi sacri a banali trattati di magia, buoni 
per il volgo più ignorante e suggestionabile. Le Kyrani Kyranides, 
l’Armadel, il Testamento di Salomone, l’Hygromanteia, e chissà cos'altro.» 
L'inquisitore scoppiò in una risata priva di allegria. «Un impero 
decaduto e una Chiesa scismatica in decadenza si giovano di testi 
marginali e superstiziosi, eletti al rango di sacre scritture. Non vedo 
alcun avvenire per voi. Accusate pure veneziani, liguri e turchi. Il 
verme della dissoluzione lo portate in voi stessi.» 

Eymerich si sarebbe atteso un'autodifesa veemente. Fu deluso. 
Maria giunse le mani e vi immerse il viso, quasi a scongiurare nuovi 
attacchi offensivi. Malgrado ciò, non aveva la minima voglia di 
arrendersi. Appena l’inquisitore ebbe terminato la sua perorazione, 
allargò le dita, raccolse le mani in grembo e replicò quietamente: «Qui 
si obbedisce a libri che si dimostrano efficaci. Mi avevate chiesto 
perché il vostro Amedeo inalberi i sigilli di Nemrod. Desiderate 
ancora conoscerne il motivo?». 

«SÌ, certamente.» 

«Se io volessi evocare Nemrod, divenuto demone cosmico, 
chiamerei il nome di Raffaele, suo avversario ancestrale, per 
costringerlo a manifestarsi. È noto che i nomi angelici o divini possono 
costringere gli esseri satanici a comparire ai margini di un cerchio 
magico, o entro un bacino d’acqua. Lo dite voi stesso nel trattato 


Contra daemonum evocatores. Lo smentite?» 

«Come potrei? Ma io, nel mio libro, parlavo di tutt'altro. Del grado 
di pena da riservarsi agli stregoni, e del delitto di stregoneria.» 

Maria annuì. «Mettiamo invece che sia un arcangelo, l'entità che 
intendo evocare. Certo non posso costringerlo, come farei con un 
demonio, però posso richiamarlo agitando le insegne di un suo 
nemico mortale. L’antitesi a Nemrod è Raffaele, e dove c'è Nemrod è 
facile che Raffaele accorra.» 

«Volete dire...» Eymerich si sentiva frastornato, forse a causa della 
mancanza di sonno. «Volete dire che le bandiere con i simboli di 
Orione, e le vostre invocazioni nel convento, erano altrettanti incentivi 
perché Raffaele si manifestasse?» 

«Mi avete udito pregare a Chrysobalanton?» chiese Maria, molto 
sorpresa. 

«Sì, se la vostra hesycheia si può chiamare preghiera. Ripetevate la 
frase che Dante Alighieri attribuisce a Nembrotte: “Raphé! maì amècche 
zabì almi”, preceduta dal nome di Nemrod.» 

«Quella frase è più antica di Dante. Serve non a richiamare Raffaele, 
ma a impedirgli di scomparire. Significa...» 

«So bene cosa significa.» 

In quel momento si udirono passi affrettati di molte persone, che la 
volta di Haghia Sophia amplificò. Apparvero alcuni soldati, guidati da 
un protokentarchos, che appariva trafelato. 

«Mia hegumene» disse l'ufficiale, senza nascondere l'emozione 
«l’arcangelo è riuscito a spezzare le catene e a fuggire per i condotti. 
Non so come sia potuto succedere.» 

Maria scattò in piedi. Il suo viso antico e scultoreo mostrava 
freddezza e determinazione, cosa che Eymerich’ammirò 
involontariamente. «Non può uscire dall'acqua. Bisogna controllare 
tutti i pozzi collegati alla cisterna della basilica. Mandate uomini in 
ciascuno di essi.» 

«Sì, mia hegumene, ma l’arcangelo sa rimanere sotto la superficie a 
lungo. Può essere difficile individuarlo.» 

«È capace di non respirare, però è obbligato a emettere luce. Basta 
cercare un pozzo in cui brilli la luce di Raffaele.» 


«La luce di Orione» corresse Eymerich, con leggero sarcasmo. 


40 
Satana ingannatore 


Eymerich trovò Bagueny profondamente addormentato, sul 
mozzicone sbrecciato di una colonna dell’Augustaion, la piazza che 
fronteggiava Haghia Sophia. Lo scosse rudemente. 

«Svegliatevi. Non è tempo per sonnecchiare.» 

Bagueny non si destò che al quarto o quinto scrollone. Si levò 
strofinandosi gli occhi con i pugni, alla maniera dei bambini. «Che ore 
sono?» domandò, la voce impastata. 

Eymerich guardò il cielo, offuscato da nuvole. «Non lo so. Penso 
che sia passata l'ora terza. Avete dormito fin troppo.» 

«Dovreste farlo anche voi, magister. Sembrate uno straccio.» 

«Lo farò a tempo e luogo.» Poche cose irritavano l’inquisitore 
quanto considerazioni sulle sue condizioni fisiche. «Alzatevi. 
Dobbiamo andare.» 

«Dove?» 

«Lo ignoro. Ci avvieremo verso Blachernae. Le maggiori cisterne 
sono nei quartieri settentrionali della città. Il demone dovrebbe 
riapparire in una di esse.» 

«Quale demone? E perché le cisterne?» L'idea di pozzi di acqua 
morta chiaramente spaventava il piccolo domenicano. 

Eymerich mise al corrente il confratello degli ultimi eventi, mentre 
si incamminavano in direzione del Foro di Costantino, tra casamenti 
abbandonati e finestre dai vetri rotti. Terminato il racconto, 
commentò: «Mi è parso di capire che Nemrod sia prigioniero dei 
bacini d’acqua, grazie alle formule di un libro a me ignoto, intitolato 
Hygromanteia. Solo nell'acqua può muoversi, a meno che non ne venga 
strappato, per esempio per fecondare femmine umane». 

«Siete sicuro che si tratti di Nemrod? Non potrebbe essere Raffaele, 


o uno degli angeli vigilanti che, al tempo dei tempi, furono attratti 
dalle donne?» 

«No. Né gli arcangeli né gli egregoroi hanno parvenza gigantesca, 
come invece hanno Nemrod e la sua figliolanza.» 

Bagueny esitò un poco a porre la domanda successiva. «Magister, 
Orione fa parte della mitologia pagana. Non è un... permettetemi il 
termine improprio... un peccato, ascriverlo alla cristianità?» 

«Mi ricordate padre Ermengaudi!» Eymerich, malgrado la durezza 
della replica, non era affatto in collera. «Di Orione parla l'Antico 
Testamento, dunque la sua esistenza è certa. E se su di lui hanno 
favoleggiato i pagani, ciò non impedisce ai cristiani di accettarlo, però 
in quanto nemico. Il cristianesimo non ha mai negato l’esistenza di dèi 
e semidei antecedenti alla venuta di Cristo. L'equivoco dei pagani era 
crederli divinità o eroi, quando invece erano diavoli. Vale per Baal, ma 
vale anche per Orione.» 

Bagueny non provò nemmeno a replicare, ammesso che la risposta 
gli lasciasse qualche dubbio. Intanto erano giunti nel Foro di 
Costantino, con al centro la colonna di porfido che sorreggeva la 
statua in marmo dell'imperatore, tra le poche rimaste intatte 
(malgrado recenti rifacimenti della base). Lì si notava una certa 
animazione. Gruppi di senatori, riconoscibili dal  laticlavio, 
conversavano sotto le arcate e seduti sui gradini dei palazzi pubblici. 
Popolani offrivano verdure, giocavano a dadi o allestivano bancarelle 
per la vendita di vino, bibite, olive, formaggi e abiti a basso prezzo. 
Calogeri cenciosi, curvi sotto le loro icone, infastidivano tutti quanti e 
berciavano contro coloro che negavano un'elemosina, o ne elargivano 
una troppo bassa. Circolavano alcuni cammelli che, ogni tanto, 
espellevano con disinvoltura grosse quantità di escrementi. 

Eymerich, per la spossatezza, stentava a reggersi in piedi, anche se 
si sforzava di non dimostrarlo. Spregiatore delle debolezze altrui, 
odiava anzitutto le proprie. Quando vide passare una carretta di 
contadini, ricolma di vegetali miserabili, pensò di chiedere un 
passaggio. Non ce ne fu bisogno. Una lettiga lunga ed elegante, 
sorretta da otto schiavi dalla pelle bruna, si fermò al suo lato. Il viso 
ridente di Francesco Gattilusio si affacciò tra le cortine. Parlò in 


provenzale. 

«Non volete salire, reverendi padri? Corinna e io occupiamo due 
posti. Ne restano altri due.» 

In diverse circostanze Eymerich avrebbe risposto con un “no” 
secco. Quella volta non si sentì di rifiutare. Mandò avanti Bagueny, 
poi montò a sua volta. Gli schiavi sollevarono il veicolo e si rimisero in 
marcia. 

L'interno della lettiga era rivestito di seta rosa, con imbottiture 
trapezoidali. Accanto al re di Lesbo, una donna molto truccata, e dalle 
orecchie cariche di anelli d’argento, tentava di riaggiustare il Khiton. 
Non era bella, tutt'altro, però aveva forme prorompenti. Fece un 
sorriso imbarazzato. Veniva da qualche taverna, e non aveva modo di 
nasconderlo. 

«Dove vi posso condurre, amici miei?» chiese Gattilusio. 

«Stavamo camminando verso Blachernae, sire» rispose Eymerich, 
con un mezzo inchino. 

«Alla ricerca del pozzo in cui riapparirà il diavolo o l’arcangelo, 
non è vero?» Gattilusio strizzò l'occhio. «Come vedete, sono informato 
di ciò che è accaduto stanotte.» Si sporse dal finestrino. «A 
Blachernae!» gridò, rivolto agli schiavi. 


Per un po’ di tempo, il genovese fissò Eymerich in silenzio, l'occhio 
sornione, ondeggiando la testa al passo dei portantini. 

Attese due minuti almeno, poi disse: «Siete un uomo perspicace. Di 
certo avete già capito tutto, o quasi». 

«Propendo per il “quasi’”’» rispose l’inquisitore, con falsa umiltà. «E 
voi, sire, cosa sapete?» 

Gattilusio scoppiò a ridere, come del resto faceva di continuo. «La 
classica domanda indiretta, tipica di chi è esperto in interrogatori. So 
quanto basta. I signori di questa città mezzo morta hanno voluto 
giocare col fuoco. Evocare un arcangelo, costringerlo in catene, 
accoppiarlo con femmine via via superiori di rango, sino a far loro 
partorire un essere perfetto. Un gioco insano concepito dalla mente 
infantile di Amedeo di Savoia. Mio buon amico, però perfetto tonto. 
Basta vedere la sua mania di travestirsi da ortaggio.» 


Eymerich scosse la testa. «Non sembrate scorgere i pericoli 
incombenti.» 

«Quali pericoli? Ce ne avete liberati. Un gigante solo, costretto a 
nuotare sott'acqua, non fa paura a nessuno. Gli altri mostri, mio buon 
magister, li avete eliminati unendoli alle loro mamme, vive o morte. 
Erano loro che cercavano.» 

«Proprio questo fa capire ciò che sta per accadere.» 

«Spiegatevi meglio.» Il sorriso sparì dalle labbra di Gattilusio, ora 
inquieto. 

Eymerich allargò le braccia e mostrò le palme delle mani lunghe e 
sottili. «I giganti del Corno d'Oro cercavano le madri. Le hanno 
trovate, però morte o morenti. Adesso, è ovvio, cercheranno il padre. 
Tra breve, Costantinopoli avrà nei suoi pozzi decine di giganti, venuti 
a reclamare il genitore. E questi, Nemrod, forse vorrà congiungersi 
alla principessa Irene, l’ultima donna che ha posseduto.» 

Gattilusio si raddrizzò su cuscini e imbottiture. Adesso sul suo viso 
e nei suoi occhi non c’era più segno di buonumore. «Prospettate il 
caos.» 

«Non l'ho voluto io. Lo ha scatenato chi si è dedicato, magari in 
buona fede, al più diabolico degli esperimenti.» 

«Voi potete fermare tutto ciò. Siete stato guidato fin qua, dall'Italia, 
proprio per rimediare a questo pasticcio.» 

Eymerich scambiò uno sguardo veloce con Bagueny, poi riportò 
l’attenzione su Gattilusio. «Dunque confermate che siamo stati 
trascinati quaggiù con una serie di esche.» 

«Lo sapete benissimo.» Il re di Lesbo alzò le spalle. «Non c'è nulla 
che non sappiate già, diavolo d'un prete.» 

«Qualcosa ci sarebbe.» 

«Dite. Se posso aiutarvi...» 

Eymerich si chinò in avanti, i gomiti poggiati sulle ginocchia. 
«Durante il viaggio tutti, voi compreso, siamo rimasti vittime di 
allucinazioni. Fulmini nel cielo simili a vene su un corpo rigonfio, e 
altro ancora. Palesi allusioni alla gravidanza di Irene. Non mi è però 
chiaro come ciò sia stato possibile.» 

Gattilusio aggrottò la fronte. «Ne so poco anch'io, se non altro 


perché sono cattolico... Conoscete le credenze dei sapienti di Nuova 
Roma?» 

«Alcune sì, altre no. A cosa alludete?» 

«Sono convinti che esista un quinto elemento, oltre ad acqua, terra, 
fuoco e aria, detto etere.» 

«Questo mi è noto.» 

«Pregando alla loro maniera, con movimenti della testa e gesti 
particolari, la psiche individuale si trasferisce nell’etere, cioè l'ottavo 
cielo, che è la psiche di tutti. Lì, tra una luce accecante, si hanno le 
visioni condivise dall'intero genere umano, al di là del tempo. Si 
possono vedere gli angeli in forma concreta, per esempio, e persino gli 
dèi dell'Olimpo. Ma se chi prega ha sogni da trasmettere, li può 
comunicare. In forma imperfetta, è evidente, però abbastanza nitida 
per farli scambiare per realtà a chi sia in quel momento ricettivo.» 

Eymerich annuì. «Avevo supposto qualcosa di simile. Irene 
implorava aiuto proiettandoci scene del suo parto.» 

«Che c'entra la povera Irene?» Gattilusio sembrava sbalordito. 
«Non aveva tempo e forze per pregare, sepolta com'era sotto il suo 
pancione! Chi aveva la possibilità di farlo era Maria, che assisteva la 
nipote nel parto. Maria aveva, come recettore e diffusore delle sue 
visioni, il rappresentante degli angeli a corte. Un eunuco.» 

Eymerich trasalì. «Intendete Arsenios®» 

«E chi altri? Lui era con la flotta. Non so, però dubito che abbiate 
avuto allucinazioni stupefacenti prima del suo arrivo.» Gattilusio si 
interruppe. «Credo, padre Eymerich, che siamo giunti al pozzo che 
cercate. Guardate che assembramento.» Si sporse dal finestrino. 
«Metteteci a terra!» urlò ai portantini. 

Dalla strada provenivano clamori, in una decina di lingue diverse. 
Una folla variopinta e numerosa assediava le adiacenze del monastero 
detto del Myrelaion, poco dopo il Forum Tauri. Mercenari normanni, 
più vestiti dei variaghi ma di aspetto altrettanto selvaggio, cercavano 
di contenere la calca. 

«Anche lì c'è una cisterna sotterranea» spiegò Gattilusio. «Piccola, 
però con gallerie che, a quanto dicono, giungono fino al mare. 
Immagino che il prigioniero si sia rifugiato lì, in preparazione 


dell'evasione definitiva. Se nuota fino al Corno d’Oro, nessuno lo 
cattura più.» 

Eymerich spinse Bagueny fuori della lettiga. Stava per scendere a 
sua volta, ma prima di mettere piede al suolo si girò. «Perché i 
musulmani di Kallipolis hanno abbandonato la città senza colpo 
ferire?» 

«Avevano un accordo con il principe Andronikos, grande amico del 
figlio di Murad. Il patto era di un solo assalto, poi tutti via.» 

«Anche gli uccelli? Non c'erano uccelli a Kallipolis.» 

«Gli uccelli seguono il cibo. Si fidano più dei musulmani che dei 
latini.» 

Eymerich avrebbe controbattuto, però si accorse che Gattilusio non 
badava più a lui. «Allarga le gambe» ordinò il re di Lesbo a Corinna. 
Lei obbedì, docile e sorridente. 

L'inquisitore gli chiese: «Non venite con noi, sire?». 

«Mi prendete per matto, caro magister? Sto per toccare l’unico 
amuleto che porti a un uomo fortuna sicura.» Affondò la mano sotto le 
falde del Khiton di Corinna, che mugolò. Si umettò le labbra. «Ecco, lo 
sento, già umido. Mio Dio, che delizia! Buona fortuna, prete!» 

«Buona fortuna a voi, sire» borbottò Eymerich. Stava riflettendo su 
tutt'altro. Lo comunicò a Bagueny non appena lo ebbe raggiunto, 
sull’acciottolato coperto di polvere. «L'amuleto! Non ci avevo più 
pensato, eppure lo porto con me fin da Padova. Forse è inutile che ci 
spingiamo in Siria, alla ricerca delle colonne dei giganti.» 

Il sollievo di frate Pedro fu ben visibile. «La prima buona notizia da 
mesi in qua! Non potremmo tornarcene a casa, magister?» 

«No. Prima devo risolvere questa faccenda. Seguitemi, entriamo nel 
pozzo.» 

«Ancora un pozzo.» Bagueny sospirò. 

La fama dei domenicani era circolata. La folla si aprì ad accoglierli e 
fece ala. Le guardie normanne non sollevarono obiezioni. 

«Maria Kantakouzene è qui sotto?» chiese Eymerich a un ufficiale, 
vestito di una cotta d'acciaio che stentava a contenerne i pettorali. 

L'uomo si inchinò, la mano sinistra sullo sterno. «Sì, mio signore. E 
ci sono anche l'imperatrice, il patriarca Philotheos e vari dignitari.» 


«Ma che bella compagnia» disse Eymerich, ironico. Naturalmente, 
l'ufficiale non rispose al commento. 

Le scale che conducevano in basso erano ripidissime e molto 
logore, tanto che i gradini avevano gli orli smussati. L’'inquisitore 
sollevò la tonaca e prese a scendere con precauzione. Bagueny lo 
imitò, indietro di qualche passo. La tromba era stretta ma la luce 
sufficiente. La turba radunata attorno al Myrelaion si spostò verso la 
cavità, trattenendo il fiato. 

Scesi pochi gradini, i due domenicani furono assordati da urla 
lancinanti e cavernose a un tempo, totalmente disumane. Durarono 
poco, ma abbastanza da terrorizzare. 

Bagueny si immobilizzò. 

Quando se ne accorse, Eymerich gli parlò con asprezza. «Che fate? 
Muovetevi! Badate che non ammetto nessuna forma di codardia!» 
Appena vide che il confratello aveva ripreso a scendere gli disse, più 
calmo: «Diffidate di tutto ciò che vedrete. Ricordate che Satana ha un 
unico potere effettivo: l'inganno. Ne siamo già stati vittime, non 
dovremo ricadervi mai più». 

Una nuova serie di urla scaturì dal sottosuolo, tra scrosci d’acqua e 
rumori di lastre percosse con estrema violenza. 


41 
Il pozzo dei giganti 


Dal basso, a intervalli, continuava a levarsi una cacofonia sguaiata e 
ossessiva. Eymerich ne scoprì l'origine non appena lasciò la scala e 
uscì su un corto promontorio di pietra, che sovrastava dall'alto acque 
basse e tumultuose. Un vero pozzo, all'apparenza profondissimo, 
ricavato fra colonne pesanti, per niente simili alle steli leggiadre di 
Haghia Sophia. 

Il liquido ribolliva. Sul basamento circondato dall'acqua si 
tenevano stretti, vittime di un orrore senza nome, l'imperatrice 
Helena, il patriarca Philotheos, l’eunuco Arsenios, Maria 
Kantakouzene e un paio di nobili di corte. Tenevano i pugni sulle 
orecchie, come timorosi di un suono che potesse forare loro i timpani. 

Quel frastuono temuto si produsse un istante dopo, tra spume e 
gorgoglii. Il gigante alato emerse dal bacino, i pugni chiusi tesi verso 
la volta, gli occhi spalancati, la bocca sbavante per il furore. Sfavillante 
di luce, cercava di uscire dall'acqua ma non vi riusciva. Percosse le 
colonne con le catene spezzate che gli pendevano dai polsi, quasi 
volesse abbatterle. Il piccolo gruppo sulla riva si fece indietro, 
sconvolto dalla paura. Appena in tempo per evitare un colpo di catena 
che scheggiò la piattaforma, scavandovi un solco. 

E l'orrore non era finito. Dietro il presunto Raffaele emersero i suoi 
figli, persino più colossali di lui. Si aggrappavano al padre, sperando 
che fosse capace di portarli in salvo. Avevano lineamenti mal 
disegnati, fauci spalancate, occhietti ciechi, crani troppo ampi cosparsi 
di leggera peluria. Erano neonati, lo si vedeva bene. Anch'essi 
urlavano, tutti assieme. 

«Questa cisterna deve comunicare col mare» disse Eymerich a 
Bagueny, cercando di sovrastare l’urlio. 


La sua osservazione, se mai fu udita, andò perduta. Bagueny era 
inebetito, incapace di parlare o di muoversi. Chi raccolse la frase, o ne 
intuì il senso, fu invece il patriarca Philotheos, che teneva stretta 
l'imperatrice. Si volse verso Eymerich. 

L'inquisitore intuì le sue parole, più che sentirle. 

«Sì, un canale conduce al Corno d'Oro, che Dio ci protegga!» Il 
patriarca fu investito dagli spruzzi. Forse perché trattenuto dai figli, il 
mostro alato si inabissò, e con lui l’intera prole. Le acque ribollirono, 
poi tornò un precario silenzio. 

Eymerich ne approfittò per scagliarsi contro Maria Kantakouzene, 
anche se il rimprovero era diretto all’assieme dei presenti. «Stupida 
vecchia! Osate ancora asserire che quello è un arcangelo? Vi rendete 
conto dell’errore che avete commesso, catturando Nemrod? Avete 
spalancato le porte dell'inferno!» 

Stranamente l’hegumene sorrise. «A ogni errore c'è rimedio. Sono io 
che ho attirato qua lui e i suoi figli, per farla finita con loro. Guardate i 
fori sulle pareti.» 

Eymerich seguì l'indicazione. Si vedevano sui muri, a mezza 
altezza tra l’acqua e la volta, degli ugelli scuri, da cui colavano fili di 
un liquido oleoso. 

«Ebbene?» chiese meravigliato. 

«Il fuoco greco!» esultò Maria. «La ricetta non è affatto perduta, io 
la conosco bene! Aspettate, fra un momento vedrete i suoi effetti!» 

Non ci fu molto da attendere. Di lì a pochi secondi la cisterna tornò 
a fumare e a ribollire. Raffaele o Orione che fosse, il gigante riemerse 
dall'acqua, con la schiera dei figli mostruosi appesi alle sue braccia 
nerborute. L'urlo spaventoso tornò a scuotere le volte. 

«Adesso!» gridò Maria. «Pyros!» 

Dagli ugelli scaturirono fiotti di liquido vischioso quanto catrame. 
Il mostro luminoso e i suoi pargoli ne furono imbrattati. Subito dopo 
la sostanza si incendiò. Le fiamme non fecero presa sul corpo di 
Orione, ma le sue ali avvamparono. La prole iniziò a sua volta ad 
ardere, e si staccò dal padre. 

L'urlo del gigante, accentuato dal dolore, si articolò: «Raphèl maì 
améècche zabì almi!». 


Scosse le ali, mulinò le braccia, quindi si abbandonò e si lasciò 
sommergere. Non così i suoi figli, impazziti dal dolore. Le loro erano 
strida impressionanti e un divincolarsi furioso. Bruciavano vivi: lembi 
di pelle si staccavano, inceneriti, piaghe si aprivano, tratti estesi di 
carne rossa si carbonizzavano e volavano attorno quali petali scuri. 

Rapidamente la macchia oleosa del combustibile dilagò sulla 
superficie, incendiandola. Mentre risuonavano le strida, si scorsero i 
corpi dei giganti divincolarsi entro una cortina di fiamme. Nessuno 
aveva visto uno spettacolo simile, né lo avrebbe visto mai più. Il fumo 
spesso che saliva dal falò feriva le nari, accecava, trasportava miasmi 
di carne ustionata. Dentro il fuoco, i mostri danzarono un ballo 
mortifero, poi cominciarono ad abbattersi l'uno dopo l’altro. 
Diventarono sagome lamentose, nere su sfondo rosso. L'acqua ardente 
ne inghiotti le salme. 

Bagueny, tornato in sé, profittò della calma temporanea, del fumo 
che si dissipava e delle fiamme meno alte per chiedere al magister: 
«Padre Nicolas, cosa vuole dire “Raphèl maì amècche zabì almi”?». 

«È un assieme di antico anglosassone e di inglese moderno. Dante, 
per figurare una lingua incomprensibile, ha scelto la più barbara oggi 
parlata, l'inglese. Una successione di balbettii e di sputacchi, degna 
appunto di un diavolo. Poi ne ha traslitterato la pronuncia, 
adattandola al volgare italiano.» 

«D'accordo, ma cosa significa?» 

Eymerich stava per rispondere. Fu distratto da Maria, che 
camminava verso di lui, l'indice puntato. L'incendio si era spento, 
benché aleggiasse un afrore di pelle bruciata. L'hegumene appariva 
trionfante. 

«Dubitavate della nostra capacità di controllare i giganti. Dovreste 
scusarvi. Come avete visto, li ho attirati in trappola e li ho distrutti!» 

«Non avete distrutto l’egregoros, il loro padre. Non credo che il 
fuoco possa scalfirlo. Di natura satanica, non è soggetto a morte 
fisica.» 

Quasi a conferma delle parole di Eymerich, il combustibile ormai 
spento che galleggiava sul bacino fu trafitto da raggi di luce 
abbagliante. Il falso arcangelo tornò a emergere, luminoso come non 


mai. Le ali erano ridotte a mozziconi bruciacchiati, il resto del corpo 
era intatto. Schiumava dalla bocca, scoteva la capigliatura, avventava 
attorno alla cieca colpi di catena. Soprattutto urlava, con una nota di 
dolore. Il rogo dei suoi figli, con ogni probabilità, lo aveva ferito e lo 
faceva soffrire. 

«Raphèl maì amècche zabì almi!» 

Si rituffò quasi subito, ma era chiara l'intenzione di darsi, sul fondo 
della cisterna, una spinta tale da sottrarlo ai vincoli magici 
dell’Hygromanteia e da consentirgli di saltare sulla riva. Per la prima 
volta l'imperatrice Helena strillò di terrore e corse verso le scale. 
Forse, fino a quel momento, aveva confidato nel fuoco greco, persuasa 
dalla sorella. Il patriarca Philotheos non cercò di trattenerla e le andò 
dietro. Lo stesso fecero, scomposti, gli altri dignitari. 

Sul bordo della cisterna rimasero solo Eymerich, Bagueny e Maria 
Kantakouzene, che ancora non sembrava convincersi del proprio 
insuccesso. 

Frate Pedro tremava, e macchie sulla sua veste mostravano che non 
era riuscito a contenere sfintere e vescica. Malgrado la paura riuscì a 
domandare, con un filo di voce: «Magister, ancora una volta, cosa vuol 
dire “Raphèl maì amècche”, con quel che segue?». 

Eymerich osservava il fondo della cisterna, e le luci che vi si 
muovevano serpentine. Rispose distrattamente: «È semplice: “Raphael 
my An make Thou be all Me”. An è la vecchia forma di one, thou è detto 
anche you. Il senso della frase è: “Mio unico Raffaele, fa’ in modo di 
essere tutto me stesso”. Il trucco, anzi la formula, del demone Orione 
per apparire nelle sembianze dell’arcangelo che deve impersonare». 
L'inquisitore si volse verso Maria. «Dico bene?» 

Invece di dare una risposta diretta, l’hegumene chiese, angosciata: 
«Cosa possiamo fare?». 

«Se avessimo il tempo, condurre qua la principessa Irene e gettarla 
tra le braccia del suo torvo amante. Lo calmerebbe.» 

«State parlando di una principessa di sangue reale! Già quasi 
sventrata quando si accoppiò con l’arcang... con quella creatura.» 

Eymerich, che vedeva la luce ora ferma sul fondo, si strinse nelle 
spalle. «Un altro modo è invertire sillabe e lettere della formula. Ci ho 


lavorato sopra. Il risultato migliore è stato: “I°m al-Bizah Ece Am my 
Raphael”. In anglosassone: “Sono al-Bizah, eterno eone, mio Raffaele”. 
Non so se possa funzionare.» 

«Chi sarebbe al-Bizah®» 

«Il re gigantesco e favoloso che fondò Costantinopoli. Qualche 
dotto, infatti, chiama la zona Bisanzio.» 

Maria fu la prima ad accorgersi che la luce dal fondo stava salendo 
rapidissima. Urlò: «Sta venendo! Sta venendo! Fate qualcosa». 

«Magister, l’amuleto!» gridò Bagueny. 

«Ci avevo pensato.» 

Tra le dita di Eymerich apparve l’amuleto della Nemesi che gli 
aveva dato Francesco Petrarca. Subito dopo Orione schizzò fuori 
dall'acqua con tutto il corpo. Sbatté con il dorso contro la volta e 
atterrò sulla banchina, che vibrò sotto il suo peso. Il mostro era 
indescrivibile a vedersi. Enorme, nerboruto, aveva bruciature 
ovunque, tanto che la pelle si era in più punti incancrenita. I capelli 
biondi erano stati arsi tutti, così come le ali. La luce che emetteva si 
stava attenuando, e non era più dorata: piuttosto, appariva bluastra. 

La vista doveva essere debole, perché si guardò intorno incerto, 
grondando acqua sporca mista a tracce di sangue. Finalmente parve 
scorgere i suoi nemici. Emise un ruggito possente, e tuttavia umano, 
carico di rancore. Sollevò la catena dietro le spalle, pronto a colpire. 

Eymerich avanzò di un passo. «I’m al-Bizah Ece Am my Raphael!» 
gridò a pieni polmoni. 

Il gigante sembrò sorpreso e abbassò le braccia. «Raphael?» balbettò, 
insicuro. «Faeder?» 

L'inquisitore approfittò dell'incertezza. Fece volteggiare l’amuleto 
della Nemesi tra le dita, poi lo schiantò contro la colonna più vicina. 
Ne pestò le schegge sotto i calzari, come aveva fatto a Padova con le 
pagine delle Kyrani Kyranides. 

Nemrod reagì quasi fosse stato vulnerato da una ferita 
dolorosissima. Il suo lamento acuto fece crollare alcune colonne e 
parte della volta. Provò a risollevare le catene, ma ormai barcollava. 
Indietreggiò fino al bacino per gettarvisi dentro. Solo che la purulenza 
delle bruciature si stava estendendo alla sua intera figura. Piaghe si 


aprivano, producendo squarci nella carne. Non apparivano ossa, bensì 
spazi vuoti. Invece delle budella, si vide un serpente che si mordeva la 
coda. La luce che emanava si spense del tutto. 

Quando Orione cadde nella cisterna, era diventato quasi invisibile. 
Una sagoma squarciata in cui ogni lacerazione rivelava il vuoto, 
l’inesistente. Precipitò nel buio ridotto a ombra. In fondo all'acqua 
tornata limpida si videro solo le catene che l'avevano stretto. 

Maria e Bagueny, singolarmente abbracciati, non nascosero il loro 
sollievo. Anche Eymerich era sollevato. Però le paure soffocate fino a 
quel momento riaffiorarono in lui, quasi fossero attuali. Per sopirle 
marciò verso Maria Kantakouzene, che strappò da frate Pedro. 

La scosse per il braccio. «Osate ancora dire che era un arcangelo? 
Un messo divino?» 

«No» balbettò l’hegumene. «Ora ho visto il suo vero aspetto.» 

«E allora?» 

«Mi sono sbagliata» mormorò la badessa con umiltà. 

Eymerich scoppiò in una risata feroce. «Quale ipocrisia! “Mi sono 
sbagliata.” In realtà avete evocato un demone e gli avete dato in pasto 
diverse donne innocenti, le suore affidate alla vostra tutela e 
addirittura vostra nipote. Avete praticato la magia nera, con 
conseguenze orribili. Avete fatto calare su questa città e su questa casa 
regnante, coinvolte nei vostri riti, una maledizione da cui forse non si 
riprenderanno più.» 

La forte e orgogliosa Maria Kantakouzene non riuscì a trattenere le 
lacrime. Erano probabilmente decenni che non piangeva. «Che cosa 
dovrei fare?» 

«Decidetelo voi. Secondo me, sono peccati che si espiano solo nel 
fuoco dell'inferno.» 

La donna, benché zoppicante, camminò dalla banchina fino ai bordi 
stretti della cisterna, seguitando a singhiozzare. Si fermò sotto uno dei 
bocchettoni da cui era scaturita la miscela catramosa e infiammabile. 
«Pyros!» gridò a chissà quale interlocutore. Non accadde nulla. Allora 
ripeté, più forte e con voce meglio assestata: «Pyros!». 

Dall’ugello schizzò un getto di liquido infiammato. Maria, 
imbrattata dalla testa ai piedi, arse come una torcia. Lanciò un grido di 


sofferenza, si scosse freneticamente nella morsa del fuoco greco e 
infine cadde nel bacino. Anche l’acqua, però, bruciava nuovamente, e 
completò lo scempio del suo corpo. 

Al termine dello spettacolo, tra miasmi di combustibile e di carni 
incenerite, Eymerich dissipò con fastidio i fumi che si levavano dalla 
cisterna. «Una morte degna. L'unica possibile» disse a Bagueny. «Ora, 
però, andiamocene di qua.» 

Sul viso del confratello non c'era più la paura di poco prima. 
Mentre salivano le scale e cominciava a riapparire la luce del giorno, 
ben più gradevole di quella di Orione, Bagueny commentò: «Magister, 
sospettavo che la distruzione dell’amuleto della Nemesi avrebbe 
avuto la sua efficacia, però non l’immaginavo tanto devastante». 

«In un universo pensante e omogeneo, anche le superstizioni di 
Francesco Petrarca possono avere esiti concreti» rispose Eymerich. 
«Ora attendiamoci che, in tempi e luoghi disparati, entità il cui nome 
inizia con la “n” periscano disastrosamente.» 

L'inquisitore uscì a contemplare il paesaggio affascinante e desolato 
di Costantinopoli. La folla si era dissolta, l'imperatrice se n'era andata. 
Faceva caldo, e ogni monumento sembrava brillare, nascondendo 
sotto il sole la propria rovina. 

«Questa città è detta Nuova Roma» disse Bagueny. «Inizia con la 

n» 

Eymerich annuì. «Nessun'altra metropoli ha tanto meritato di 

essere distrutta. Prima o poi accadrà.» 


PARTE NONA 


Un'altra voce mi disse: «A Costantinopoli tutto è caos, hanno rapito stanotte la 
favorita del sultano, e questi, disperato, ha fatto gettare in mare gli eunuchi, dopo 
averli decapitati!». «Oh cielo! Quanti mali ho causato senza saperlo!» esclamai con 


dolore. 


IL VECCHIO DELLE PIRAMIDI 


Le génie et le trésor du vieillard des pyramides 


42 
Betelgeuse — V 


Frullifer rimase interdetto di fronte alla violenza dei suoi interlocutori. 
Nella stanzetta in cui lo avevano trascinato, presidiata da due soldati, 
Kessinger, Macrì e Sadler non avevano nulla dei modi cortesi 
dimostrati fino a poche ore prima. Kessinger, in particolare, era 
furioso. 

«Maledetto imbroglione!» urlò. Alzò la mano come se volesse 
colpire il piccolo scienziato rannicchiato sulla sua poltroncina. «Ci hai 
fatto spendere un patrimonio per un esperimento che era una truffa 
pura e semplice! To neni motìné!» 

Frullifer non capì l’ultima espressione, ma il resto era fin troppo 
chiaro. Cercò di difendersi. «L'esperimento non era un imbroglio, e 
non è neanche fallito. Solo che...» 

«Come osi dire che non è fallito?» gli gridò Kessinger nell'orecchio 
destro. «Ci prendi per imbecilli?» 

«È che il tempo quantistico...» 

«Ficcatelo nel culo, il tempo quantistico! Betelgeuse è là dove si 
trovava prima, Nimrud anche. Tu, piccolo verme, non tornerai al tuo 
manicomio. Qui attorno ci sono molti cimiteri in cui potrai riposare, 
spero non in pace.» Kessinger si rivolse ai colleghi. «Propongo non la 
fucilazione, ma qualcosa di più lungo e doloroso. Ricordate lo 
spagnolo che morì per le ustioni da fiamma ossidrica? Ecco, qualcosa 
di simile.» 

Normalmente, Macrì era, dei tre generali, il più ostile a Frullifer. 
Questa volta, però, intervenne a calmare Kessinger. «Stai quieto, Ivan, 
prima voglio sentire la sua versione.» Si rivolse al prigioniero. «Cosa 
stava dicendo del tempo quantistico?» 

«Non è il tempo normale!» Frullifer, terrorizzato, capì che doveva 


parlare in fretta, e farsi comprendere bene. «Anzi, non è nemmeno un 
tempo! Un fenomeno innescato può verificarsi prima, durante o dopo. 
In questo caso dopo, visto che Betelgeuse ancora esiste.» 

«Vuole dire che quella stella diventerà una supernova in un futuro 
non databile?» 

Frullifer si aggrappò a quel barlume di comprensione. «Esatto! Non 
c'è scorrere del tempo, nell'universo di Aspect. Tutto il tempo 
coesiste.» 

Kessinger allargò le braccia. «Mi chiedo perché stiamo ad ascoltare 
queste stronzate. Uccidiamolo e facciamola finita.» 

Macrì lo guardò a muso duro. «Almeno una cosa che ci ha detto, 
soudruh, così stronza non è.» Tornò a puntare su Frullifer i lineamenti 
da avvoltoio. «Professore, ha parlato della possibilità di suscitare stati 
allucinatori. Individuali o collettivi?» 

Ancora una volta, Frullifer, affaticato, cercò le parole migliori per 
farsi intendere. «Collettivi. Il BioMuse è stato a lungo impiegato per 
creare realtà virtuali a fini ludici, e per questo è in libera vendita. Può 
tuttavia trasmettere campi di pensiero simili a quelli formati da chi si 
trova in stato estatico, per avere ripetuto infinite volte un’'identica 
frase. Molte religioni si basano su questa prassi. Se esiste una 
risonanza morfica, nel senso descritto da Rupert Sheldrake, una 
visione può facilmente trasferirsi ad altri.» 

«Non ci ho capito nulla» ammise Kessinger. 

«Io invece sì» disse Sadler. 

«Anch'io» gli fece eco Macrì. «Ivan, costui va mantenuto in vita. 
Possiede il segreto che ci permetterà di vincere la guerra.» 

Per qualche istante nessuno parlò, poi Kessinger si raschiò la gola. 
«Mi rassegno alla volontà della maggioranza. Che il prigioniero sia 
riportato nei suoi appartamenti. Da domani, però, occuperà un 
alloggio meno confortevole.» 

I soldati in fondo alla stanza accorsero. Sollevarono Frullifer dalla 
sedia e lo spinsero fuori con maniere brusche. Lungo le corsie 
sotterranee lo scienziato si imbatté in Rosy. Lei nemmeno lo guardò. 
Altezzosa, proseguì il suo cammino. 

Frullifer pensò che non l'avrebbe vista mai più. Invece quella notte, 


mentre lui cercava di addormentarsi, udì suonare alla porta della 
suite. 

Era Rosy in persona, vestita di un pigiamino aperto sul petto. «Sst!» 
gli sussurrò, l'indice sulle labbra carnose. «Posso entrare?» 

Frullifer non se lo fece chiedere due volte. Richiuse la porta con 
attenzione, evitando il minimo cigolio. 

La ragazza era già adagiata su uno dei divani dell'ingresso. «Sei 
proprio stupido, sai?» 

«In che senso?» 

«Non hai notato nulla di strano nelle mostrine? Parlo non solo dei 
generali, ma anche dei soldati che ti hanno riportato qua.» Mentre 
parlava, Rosy si carezzava i pantaloni mimetici. 

Frullifer rifletté. «Ho notato solo un simbolo insolito. Le tre punte 
di un tridente. Non pare un'onorificenza americana.» 

«Non lo è per nulla. È l'emblema della RACHE, uno dei tanti.» Rosy 
scoppiò in una risata. «Povero Marcus, sei stato liberato dall'ospedale 
psichiatrico da nemici della tua nazione, sotto false divise. L'inganno è 
proseguito qui, molto lontano dalla tua patria.» 

Frullifer vacillò. «Perché? Dove mi trovo?» 

«In Svizzera. Nell’ex CERN di Ginevra. Oggi annesso alla regione 
della Balcania che ha per capitale Gorica, e che si estende fino a metà 
della confederazione elvetica. Non puoi sapere queste cose, stavi fra i 
matti. Colui che ci governa, tale Selerum, prima viveva a Sofia, oggi a 
Praga. È detto “sultano”. Ma non c'è da crederci, la religione copre 
sempre altri poteri.» 

«E tu?» La voce di Frullifer era strozzata. 

«Io? Sto un po’ con gli uni e un po’ con gli altri. Ora abbassati 
pantaloni e mutande, per favore. Ti rilasserò a modo mio.» 

Frullifer pensava ancora alle labbra di Rosy quando fu condotto in 
una cella fetida, dalla volta opprimente. Gli fecero un'iniezione. 
Dormì a lungo. Quando si risvegliò era legato a una poltrona. Una 
figurina slanciata stava provando una fiamma ossidrica. Fu certo che 
si trattasse di Rosy. 

Alle sue spalle Kessinger, ora in divisa nera con collarino rosso, 
intimò: «Adesso confesserai, porco!». 


«Confesso! Confesso!» strillò Frullifer. 


43 
Le colonne di Ninive — VI 


Muhammed Abu Khaled penetrò nella colonna 2 come una furia, 
mentre altri drappelli sfondavano le porte degli immensi obitori 
costruiti a Nimrud dagli occidentali dell'Euroforce e degli Stati 
americani. Da mezz'ora non faceva che uccidere, e il suo fucile 
d'assalto già scottava. Leila e gli altri fedayin, alle sue spalle, erano 
letteralmente coperti di sangue. Alcuni, oltre agli AK-47 e alle pistole, 
usavano spade e pugnali. 

Non c’era resistenza. Gli infedeli contemplavano a occhi sbarrati 
giganti che esistevano solo nella loro mente, e vedevano cieli scuri 
sovrapposti al sole reale che brillava all’esterno. Non avevano fatto in 
tempo a mandare fuori nessun Mosaico resistente alle allucinazioni. 
Era stato facile fare a pezzi i mostri e disfarne i corpi a colpi di ascia, 
appena erano apparsi sull'ingresso, dietro il portale sfondato. 

Lo spettacolo più grottesco Muhammed lo trovò in una stanza del 
secondo piano. Un uomo e una donna seminudi copulavano con 
frenesia. Lei, carponi sul letto, porgeva le terga e mugolava, con i seni 
che le oscillavano. Lui, ritto sulle ginocchia, le mani sulle spalle della 
donna, la penetrava da dietro. Indossava solo una giacca della UAS, 
con i gradi di colonnello ricamati sulla manica. A differenza dei loro 
compagni, i due sembravano composti solo di carne, senza parti 
metalliche. 

Muhammed pensò che, consci della fine, si fossero ritagliati 
qualche ultimo minuto di piacere, prima della morte. Fu tentato di 
lasciarli fare. 

Leila, però, si scagliò in avanti, furibonda. «Porci! Porci maledetti!» 
urlò. 

Impugnava una sciabola ricurva. Separò la coppia con un fendente. 


Lui, le mani all'inguine che schizzava sangue, non ebbe nemmeno il 
tempo di urlare. Leila gli trapassò di punta la gola. La donna invece 
gridava a più non posso. Muhammed la uccise con una raffica. Con un 
vago rammarico, va detto. 

«Non perdete tempo! Di sopra!» 

Chi gridava era il generale Vogelnik, apparso alla testa di un 
gruppo di graduati dall’uniforme nera e dai capelli biondi. 

Muhammed dovette obbedire, per quanto irritato 
dall’intromissione. Si chinò sulle piastrine dei due amanti. 
“Colonnello Philip Rodriguez”, “Sergente Whitney Harris” lesse. 
Quasi si augurò che il campo morfico — l’Anomalia — si estendesse agli 
uomini della RACHE balcanica e li punisse della loro superbia. Allah 
però non lo accontentò, e così si sfogò abbattendo ogni nemico che 
incontrava nei corridoi. 

I piani superiori erano impressionanti camere mortuarie. Migliaia 
di cadaveri si ammassavano su letti a castello di cinque vasche 
sovrapposte, molto prossime l'una all'altra. Un gelo tremendo non 
sopprimeva l’afrore che emanava da quei corpi. Braccia meccaniche 
inerti pendevano dal soffitto, numerose e flaccide come i tentacoli di 
una piovra strappata al mare. Di sicuro avevano la funzione di 
estrarre i morti dalle loro brande, secondo le indicazioni di alcuni 
sensori, e di farli ruzzolare verso i montacarichi che si aprivano in 
fondo alla sala. 

«È inutile esplorare ogni piano» disse Vogelnik. «Qui è un cimitero. 
Saliamo all'ultimo con gli ascensori. In cima troveremo qualcuno.» 

Nella cabina che saliva, Muhammed si trovò di fianco a Leila. Il 
velo della ragazza si era abbassato. Forse suggestionato dai due 
amanti visti poco prima, la trovò bellissima. Era la prima volta che la 
guardava in quel modo. 

«Come stai?» le domandò. 

«Male.» Malgrado la spada imbrattata di sangue che reggeva in 
pugno, Leila gli parve fragile. «Tutto ciò è orribile. Morti su morti...» 

«Oltre che orribile, è peccaminoso. Non so quanti decenni o secoli 
fa le colonne di Nimrud erano nostre. Le avevamo costruite a 
somiglianza delle stelle principali di Orione, come le piramidi, per 


seppellirvi i nostri eroi. Qualcosa di sacro. I bastardi occidentali ne 
hanno fatto fosse comuni.» 

Leila non rispose. Pareva sul punto di piangere. 

Per distrarla, Muhammed le chiese: «Cos'è il ciondolo che porti al 
collo?». 

«Oh, niente.» La ragazza si sforzò di apparire tranquilla. «Un 
amuleto comperato qua. Raffigura la Nemesi, e altri segni che non so 
interpretare.» 

Erano giunti all'ultimo piano. Non appena le ante degli ascensori si 
aprirono, uomini in attesa iniziarono un fuoco nutrito. Riuscirono ad 
abbattere alcuni della RACHE, però erano inferiori di numero. 
Arretrarono e infine si rifugiarono nella sala di comando. La 
resistenza si mutò in un feroce corpo a corpo, combattuto più con i 
pugnali che con le pistole. 

Muhammed, dopo avere sgozzato un avversario, si accorse che un 
occidentale dalle dita d'acciaio aveva disarmato Leila della spada e 
stava per ucciderla. Si avventò su di lui e sottrasse la ragazza alla 
stretta. Gli sparò alla tempia. Leila incespicò in avanti, l’amuleto le fu 
strappato dalle dita del morente e si frantumò sul pavimento. 

In quell’istante, uno dei soldati di Vogelnik gridò, in inglese: «Si è 
acceso un nuovo sole!». 

Non c'erano più nemici. Tutti i superstiti, incantati, guardarono i 
pannelli che riproducevano l'esterno. In effetti, il sole conosciuto era 
affiancato da un astro di pari grandezza, che cresceva di dimensioni. 

Primi a fondersi furono gli occhi, mentre Nimrud e Ninive 
ardevano come zolfanelli. Fu quella l’ultima immagine mentale che i 
fedayin e gli uomini della RACHE portarono nell’oltretomba, se mai ne 
esisteva uno, mentre erano inceneriti. 


44 
Epilogo 


Si era alla fine di dicembre dell’anno 1366 quando Eymerich lasciò 
Costantinopoli e si imbarcò a Pera su una galea diretta a Venezia. 
Aveva deciso di non attendere il ritorno di Amedeo di Savoia. Questi 
svernava a Mesembria, in Bulgaria, in attesa della riconsegna 
dell'imperatore Giovanni V Paleologo e del suo figlio minore. 
L'inquisitore aveva saputo da fra Bartolomeo, tornato in anticipo, che 
non si trattava di un soggiorno molto tranquillo. Il Savoia sperperava 
un patrimonio per comperare velluti pregiati, ovviamente verdi, e 
soprattutto schiave avvenenti. Per pagare imponeva “tasse di guerra” 
ai cittadini di Mesembria e delle città limitrofe. Varie rivolte erano in 
corso, altre minacciate. 

Quando la galea fu al largo di Kallipolis, Eymerich, seduto sotto 
una tenda alzata alla base del quadrato di poppa, disse a Bagueny: 
«Ecco un mistero non chiarito. D'accordo, il giovane Andronikos ha 
pagato i turchi ottomani perché si ritirassero. Gli animali li abbiamo 
ritrovati entro le chiese. Ma gli uccelli? Chi ha fatto scomparire gli 
uccelli? Si dice che si allontanino dai luoghi di conflitto, eppure i 
dubbi restano». 

Frate Pedro, che si godeva la beatitudine del ritorno, aveva 
completamente dimenticato la questione. Non seppe cosa rispondere. 

Eymerich continuò: «È una scena un po’ troppo simile a quella 
descritta in un libro molto popolare a Costantinopoli, Prodigiosa ed 
edificante visione del monaco Cosma. Solo che è noto solo ai dotti. La 
giovane Irene, che certo non ha mai letto in vita sua, non poteva 
conoscerlo. Perché dunque, a Kallipolis, ogni creatura alata era 
scomparsa?». 

La risposta venne da Francesco Gattilusio, che aveva chiesto e 


ottenuto un passaggio fino a Lesbo. Il sovrano scese gli ultimi scalini 
di legno che portavano alla sommità del castello. In mano aveva una 
larga coppa d’argento. 

«Gli uccelli avvertono un'atmosfera stregata prima di ogni altro 
animale» disse perentorio. «Quando la sentono, volano via. È 
largamente provato.» 

Eymerich guardò il genovese con sospetto. «Sire, voi cosa sapete 
degli spettri che aleggiavano a Kallipolis?» 

Gattilusio bevve e rise. «Ma ve l'ho già detto, non ricordate? 
Conosco chi fungeva da tramite delle fantasie della principessa Irene 
incinta, e usava il quinto elemento, l'etere, per diffonderne le visioni, 
complice Maria. Lo faceva per mare, lo ha fatto anche a Kallipolis. Sta 
venendo proprio qua. Domandategli voi stesso, padre, quale uso ha 
fatto dell’hesycheia. E domandategli anche un’altra cosa. Come mai la 
sua voce, di solito femminea, ogni tanto si irrobustisce.» 

Eymerich trasalì. «Vorreste dire che...?» 

«Oh, sì!» 

Arsenios era a bordo perché incaricato da Helena di una missione 
diplomatica. Doveva recarsi a Roma, dove ora risiedeva il papa, per 
trattare la conversione al rito cattolico di Giovanni V, della stessa 
imperatrice e forse di Irene. Proveniente da prora, l’eunuco 
ondeggiava tra le due file di rematori, cercando di mantenere 
l'equilibrio. Il mare era calmo, il cielo era sereno, però sullo stretto le 
correnti erano forti, e scotevano l'imbarcazione. 

Quando giunse sotto la tenda, Arsenios era molto sudato, sebbene 
spirasse un’arietta fresca che annunciava l’arrivo dell'inverno. Fece 
per baciare la mano a Eymerich, che la ritrasse con disgusto. 

«Non sono né un papa né un cardinale» disse irritato. «Signor 
parakpoimenos, mi permetto di suggerire un altro argomento, da 
aggiungere a quelli che discuterete col patriarca romano, come lo 
chiamate voi. L'immediato ripristino della mia carica d’inquisitore 
generale del regno d'Aragona, nonché di provinciale dell'ordine dei 
Predicatori.» 

L'eunuco sedette su alcuni cuscini, boccheggiante. Il caldo che 
provava non era dovuto al clima, bensì alla mole corporea. Parlò con 


affanno, tra inspirazioni gutturali ed espirazioni fischianti. «Non 
credo di poter eseguire ciò che mi chiedete, padre Eymerich. Non ne 
ho l'autorità.» 

«Avete avuto autorità sufficiente ad attirarmi in un tranello. A farvi 
veicolo di immagini trasmesse da Maria, più altre tratte dalle vostre 
letture, dirette alla mente mia e di chi mi era vicino. Avevate un piano, 
adesso confessatelo.» 

L'eunuco si alzò e incrociò le braccia. Un'aria tanto decisa non era 
mai apparsa sui suoi lineamenti mollicci. «Il piano, ammesso che sia 
esistito, non era frutto di una mia iniziativa. Io sono un semplice 
domestico di corte, obbediente a chi mi è superiore.» 

«L'imperatrice Helena? L'hegumene di Chrysobalanton? La 
principessa Irene? Il principe Andronikos? Il ministro Kydones?» 

«Tutti loro, e altri ancora.» 

«Non pretendo che mi diciate chi sono gli “altri”. Intuisco la loro 
identità dal fatto che, per patteggiare la conversione di Giovanni V, 
abbiano scelto proprio voi... Dunque non volete sostenere la mia 
riabilitazione.» 

«Non ci penso nemmeno.» 

Eymerich guardò Gattilusio. «Sire, mi stavate dicendo qualcosa 
circa la voce di quest'uomo.» 

Il genovese vuotò la sua coppa, e la porse a uno schiavo perché la 
riempisse. Si asciugò le labbra nel dorso della mano. «Non è un 
mistero né nelle taverne di Costantinopoli né tra le servette di palazzo, 
fra le quali ho buone amichette. Costui, malgrado la voce in falsetto, 
non è affatto un eunuco. Da anni è l'amante dell'imperatrice, e forse il 
padre del figlio minore. È stata Helena a introdurlo a corte e ad 
assegnargli una carica che gli permettesse di accedere al suo letto. 
Non è tanto attraente, però chi abbia visto Giovanni V Paleologo sa 
che è mille volte meglio.» 

Eymerich fissò Arsenios, che era impallidito. «Signor parakpoimenos, 
non vi resta che una cosa. Abbassarvi i pantaloni, e mostrarci se il 
tiranno di Lesbo ci dice la verità.» 

«Oh, no» borbottò Bagueny. «Anche questo mi tocca vedere!» 

Arsenios si affrettò a dire: «Padre Eymerich, mi avete convinto. 


Sosterrò la vostra causa davanti al sommo pontefice. Consideratevi 
già reintegrato nelle vostre funzioni». 

«Bene. Adesso ritiratevi.» 

Arsenios zoppicò via. 

Eymerich chiese a Gattilusio: «Sire, cosa state bevendo? Il vinaccio 
con calce e resina che si usa qui?». 

«SÌ, padre. Col tempo ci si fa l'abitudine.» 

«Allora datemene un poco. E anche a frate Bagueny, purché 
l’intruglio sia fresco.» 

Gattilusio si affrettò a dare ordini agli schiavi. 

Subito dopo Eymerich gli disse: «Prima o poi Arsenios tornerà da 
Roma. Sarebbe bene se tornasse quale eunuco effettivo, per non 
causare all'impero ulteriori turbamenti». 

«Ci avevo già pensato, padre.» Il re di Lesbo strizzò l'occhio destro. 
«Ho uomini adatti al compito. Esperti nell'uso del coltellaccio. Se farà 
scalo nella mia isola, dopo avrà voce di donna in via permanente. 
Volete che vi faccia spedire il reperto?» 

«No, non occorre» rispose in fretta Eymerich, con una smorfia di 
disgusto. 

In quel momento la galea aveva oltrepassato Kallipolis e, nelle 
acque placide del mar Egeo, scivolava tranquilla verso le isole a sud 
dello stretto, spinta dalla forza dei rematori e dalla vela spiegata 
sull'albero centrale. L'impero cristiano in agonia era già lontano. 
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LA LUNA DI IAN McDONALD 


Anno 1969, il Lem dell’Apollo 11 tocca il suolo della superficie lunare. Il 
piede di Neil Armstrong compie “un piccolo passo per un uomo, un 
balzo gigantesco per l'umanità”. 

Anno 2110, una nuova impronta viene impressa sull’immota 
polvere di regolite del suolo lunare. Un piede scalzo, stavolta, non 
protetto da stivale. Così ha inizio l’epica serie Luna di lan McDonald, 
con i corpi nudi di sei adolescenti lanciati in una folle sfida contro la 
morte, in quella che viene chiamata la “corsa lunare”: “Venti metri, 
quindici secondi” nel vuoto. La serie è composta da tre romanzi: Luna 
Nuova (New Moon), Luna Piena (Wolf Moon) e Luna Crescente 
(Rising Moon), tutti pubblicati su “Urania Jumbo”. 

Ve li siete persi? 

Nessun problema: il mese scorso, in occasione del cinquantesimo 
anniversario dell’allunaggio, la trilogia è stata rilegata in un unico 
volume e portata in libreria da Mondadori Oscar Fantastica. Si tratta di 
un’appassionante e stratificata space opera basata sulla guerra 
“all'arma bianca” (non conviene sparare in ambienti pressurizzati a un 
centimetro dal vuoto) di cinque famiglie per il controllo di un mondo. 

E se vi ricorda qualcosa, sappiate che ben prima che i critici 
definissero la trilogia un “Game of Thrones in space”, lan McDonald 
stesso aveva ironizzato sulle somiglianze fra la propria opera e quella 
di George R.R. Martin (anch'egli autore di fantascienza, non 
dimentichiamolo) definendola un “Game of Domes” (“gioco di cupole”). 

| diritti di Luna sono già stati opzionati dalla cBs, quindi potremmo 
vederne presto una trasposizione in serie tv, con il vantaggio per gli 
sceneggiatori, rispetto a quelli del Trono di Spade, di avere a 
disposizione fin dall'inizio l’intera saga. 


Un elemento importante nel successo della serie Luna risiede nel 
fatto che lan McDonald ha saputo coniugare in modo magistrale 
l'aspetto psicologico dei personaggi e quello sociologico 
dell'’ambientazione. Ognuno dei sei intrepidi adolescenti che affronta 
la corsa lunare all’inizio di Luna Nuova, per esempio, rappresenta un 
rampollo delle cinque famiglie che da sessant'anni si contendono il 
dominio del satellite, i Cinque Draghi. 

I Mackenzie australiani controllano l'estrazione di metalli; gli 
Asamoah del Ghana hanno creato un impero sull’agricoltura 
industriale sotterranea; i russi Vorontsov, hanno in mano i sistemi di 
trasporto; i Sun della Cina sono i signori indiscussi della tecnologia; e 
poi ci sono gli ultimi arrivati, la famiglia brasiliana dei Corta, che si è 
imposta prendendo il controllo dell'estrazione dell’elio-3, elemento 
fondamentale per il funzionamento dei reattori a fusione e per il 
rifornimento energetico non solo della Luna, ma anche dell'intero 
pianeta Terra. 

A intrecciarsi con la trama principale, emergono come piccole perle 
le storie dei singoli personaggi. Fra queste, due delle vicende che mi 
hanno più colpito sono storie di immigrazione. La prima è quella di 
una “Joe Moonbeam”, ovvero una donna venuta a lavorare sulla Luna. 
Lo ha fatto per mandare a casa i soldi necessari a curare la madre 
gravemente malata. Quando però tornerà sul pianeta di origine, si 
accorgerà di essere ormai sradicata e guardata con sospetto da tutti. 
Troppo terrestre sulla Luna, troppo lunare sulla Terra. 
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La seconda è quella di un uomo nato sulla Luna, e quindi dotato di 
una fisiologia adatta a una gravità sei volte inferiore a quella terrestre, 
che decide di rischiare la vita per cercare alleati sul pianeta d'origine 
della propria famiglia. Per farlo si sottoporrà a sforzi sovrumani allo 
scopo di compiere un'impresa considerata da tutti impossibile. 

Siete ancora indecisi se iniziare o meno la lettura di questa saga? 

Allora vi potrebbero essere d'aiuto le parole di Lia Tomasich, che 
ha compiuto un lavoro fenomenale nell’adattare il testo originale per il 
pubblico italiano. 


“Tradurre la trilogia della Luna è stato un lavoro appassionante; non 
è stata solo l'invenzione di un’inaspettata Luna industriale a prendere 
forma sotto le parole, ma seguendo lo stile preciso, essenziale e mai 
scontato di McDonald, mi sono trasformata in una ‘levapolvere’ e a 
poco a poco ho visto emergere il carattere della Luna e dei suoi 
personaggi. Le parole di lan McDonald non svaniscono nell’attimo in 
cui si leggono, hanno un peso, una gravità, un'eco che perdura a 
lungo e invita alla riflessione.” 

Buona lettura, e che gli Orix&s vi proteggano! 


a cura di Beppe Roncari 
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